巴已经快到海边了。她不知道自己睡了多久，也许一小时，也许更久。她的头还靠在他的肩膀上，脖子有一点酸，嘴角有一点干。她抬起头，看到他的衬衫左肩那一块被她压出了一个凹痕，布料皱皱的，像一张被揉过的纸。
“你肩膀酸不酸？”她问。
“不酸。”
“你骗人。你每次说不酸的时候，都是酸的。”
“你靠多久了？”
“我睡了多久？”
“一个小时四十分钟。”
邱莹莹伸出手，在他左肩上按了按。他的肩膀很硬，不是肌肉的硬，是那种长时间保持一个姿势不动、血液不流通、僵硬得像一块木板的硬。
“这么硬你还说不酸？”她用指腹揉着他肩膀上的那块肌肉。手指很小，但很有力，弹钢琴练出来的指力。她的指腹按进他僵硬的肌肉里，一圈一圈地揉着。
“不用揉。”
“为什么？”
“你手会酸。”
“我的手不酸。弹巴赫的时候才酸。”
李浚荣侧过头看着她的手指——在昏暗的车厢里，她的手指贴在他肩膀的白衬衫上，指尖红红的，因为刚才的用力。那双手在一个小时前还在琴键上和巴赫较劲，还在努力地对齐那两个永远对不齐的声部，还在试图从“慢三和快四”的缝隙里找到一个能让两只脚同时落地的瞬间。
大巴到站的时候，天已经快黑了。海边的天和城市的不一样，城市的天是灰蒙蒙的，被灯光污染成一种暧昧的橘色；海边的天是深蓝色的，清澈的，像一块被水洗过的深色绸布。天空的尽头和海平面交接成一条线，那条线上还有最后一抹橘红色的余晖，像一条细细的、正在燃烧的丝带。
邱莹莹站在海堤上，深吸了一口气。海风迎面扑来，咸腥的、潮湿的、带着海藻和鱼虾混合的气味。那种味道不好闻，但很真实，像大海在跟你说——我在这里。我已经在这里很久了。我还会在这里很久。
“李浚荣。”她转过头。
“嗯。”
“你为什么要带我来海边？”
“因为你说巴赫难。”
“巴赫难跟海有什么关系？”
“海也难。但海不难。”
邱莹莹张了张嘴，想说“你在说什么”，话到嘴边又咽了回去。她好像懂了，又好像没懂。巴赫难，海也难。巴赫的难是精准，每一个音符都要在它应该在的位置，不多不少，不早不晚。海的难是包容，不管你扔多少东西进去——石头、垃圾、污水、眼泪——它都能消化，都能变成它的一部分，都能在第二天早上退潮的时候还你一个干净的、平整的、像什么都没发生过的沙滩。
海不难。海从来不难。海只是在那里。像他一样，一直在那里。
海滩上人不算多，稀稀落落的，三三两两。有人在放烟花，不是过年那种大型的烟花，而是那种拿在手里的、细细的、会喷出金色火花的小烟花。一个小女孩手里举着一根，她的爸爸蹲在旁边帮她点火。烟花喷出来的时候，小女孩“哇”了一声，声音在海风中飘散。
邱莹莹脱了鞋，赤脚踩在沙滩上。沙子很细，软软的，带着白天被太阳晒过的余温。她踩上去的时候，沙子从脚趾缝里挤出来，那种触感像踩在面粉里。
“水凉不凉？”李浚荣站在她身后。
“凉。”她的脚踝被海水没过，凉意从脚底传到头顶。
“那你还下水？”
“凉的舒服。”
她往海里走了几步，海水没过了小腿肚。海军蓝的连衣裙被风吹起来，裙摆飘在水面上，像一朵正在开放的花。她转过身，看着站在沙滩上的李浚荣——白衬衫，深灰色短裤，赤脚，手里拎着她的帆布鞋。金丝眼镜后
-->>(第3/6页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）