拆”。她问他为什么，他说“因为在这里拆的话，我会忍不住亲你”。今年她想不出该送什么了。手抄的琴谱送过了，照片也送过了，手套、围巾、相框、项链，能想到的都送过了。她坐在书桌前，对着空白的五线谱纸发呆。笔尖悬在纸上，墨水在笔尖凝成一个小小的球，将落未落，最后她把笔放下了。
她翻出一本旧的笔记本，从中间撕下一张空白页，在上面写了一行字。不是琴谱，不是信，只是一行字——“李浚荣，二十一岁生日快乐。今年没有礼物，只有这一句话。”她想了想，在后面又加了一句——“明年会有。”
她把那张纸折成一个很小的方块，塞进一个牛皮纸信封里。信封上没写名字，没写地址，什么都没写。
生日那天，他们在学校后门的咖啡厅见面。
咖啡厅还是老样子——水泥墙，黑色铁艺的椅子，桌上放着一小束干花。他们坐在靠窗的位置，阳光从落地窗照进来，落在桌面上，把干花的影子拉得很长。
邱莹莹把信封递给他。
李浚荣接过信封，拆开，抽出那张折成小方块的纸。他展开来看了一下，然后把那张纸小心地折好，放回信封里，把信封放进了大衣的内侧口袋。那个口袋贴着心脏，他每次放东西进去的时候都会用掌心按一下，像在确认它不会掉出来。
“你不问为什么没有礼物吗？”她说。
“不问。”
“你不失望？”
“不失望。你写了字。字比礼物重。”
邱莹莹低下头，端起面前的拿铁喝了一口。奶泡糊在她上嘴唇上，她伸出舌尖舔掉了。他看到了，耳朵尖红了。
“李浚荣。”
“嗯。”
“你明年想要什么礼物？”
“你。”
“又是‘你’？去年你就说‘你’，今年还说‘你’。”
“因为去年没收到。”
“去年你不是收到了吗？我写给你的字。”
“收到了。但‘你’还没收到。”
邱莹莹看着他。他的表情是认真的，平静的，不是在开玩笑，也不是在调情。他只是在陈述一个事实——去年的生日礼物是手抄的琴谱，不是“邱莹莹”。去年的圣诞节礼物是相框里的照片，不是“邱莹莹”。去年的跨年夜礼物是她说“每一年都在”，不是“邱莹莹”。他想要的是她。不是她送的礼物，不是她写的字，不是她说的任何一句话，是她本人。
“你要‘我’怎么送？”她的声音小得像蚊子。
“你把自己包起来，系上丝带，装进盒子里。”
“盒子呢？方形的还是圆形的？你说过方形的不会滚走。”
“方形的。你上次说方的不会滚走。你说你买了一个方形的盒子送我项链，你说方的不会滚走。你放在哪里它就在哪里。你还记得吗？”
“记得。”她记得那个深蓝色的方形盒子，系着一条银色的丝带，盒子里面躺着那条银色的项链，吊坠是一个小小的八分音符，音符的背面刻着Y&L。他每天都戴着，项链藏在白衬衫的领口下面。
“盒子还在吗？”
“在。”
“那明年你把你自己装进去。寄给我。”
“寄到你律所？你同事看到了怎么办？”
“看到了就知道我有女朋友了。他们现在不知道。”
“你没跟他们说？”
“说了。他们不信。他们说每天加班到十点的人怎么可能有女朋友。”
邱莹莹忍不住笑了。笑着笑着，鼻子就酸了。他每天加班到十点，周末有时也要去。律所的工作很累，他从来没跟她说过累。她问“累不累”，他说“还好”。她问“吃饭了吗”，他说“吃了
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）