轻人。
老王缓缓收回目光，看向赵铁生，眼底带着无尽的悲凉，问出一句，藏了一辈子的话。
“小赵，你说。”
“我们这些当过兵、守过界碑的人，是不是这辈子，都回不了头？”
赵铁生终于停下手上的动作，把揉好的面团整齐放进瓷盆，裹上一层保鲜膜，密封严实。
他直起身，转过身，靠在案板边，看着眼前这个，背已经微微驼下去、头发全白、一辈子都在隐忍的老人。
声音低沉，一字一句，沉稳又扎心。
“不是回不了头。”
“是不敢回头。”
“一回头，就会看见，身后有太多人在等。”
“有弟兄，有家人，有没能带回来的人，有没能护住的人。”
“一旦看见了，就再也走不动了。”
“路，就断了。”
老王握着香烟的手指，猛地一紧。
烟蒂快要烧到指尖，烫到皮肤，他才猛地回过神，狠狠把烟摁灭在桌角的旧瓷缸里。
火星熄灭，最后一丝烟雾散尽。
他像是终于卸下了一点压在心头的重量，缓缓开口，揭开一段，尘封了整整三十年的往事。
“小赵，我年轻的时候，在边防侦察连，待了整整十年。”
“也带过一个兵，跟你身边这个陈国栋，是同乡，都是贵州山里出来的娃。”
“姓周，单名一个建军。周建军。”
提到这个名字，老王的喉咙，明显滚动了一下。
他沉默了几秒，像是在平复翻涌的情绪，再开口时，声音更低，更沉，带着化不开的苦涩。
“他牺牲了。”
“不是死在正面交火里，不是死在毒贩的枪下。”
“是跟着队伍日常巡逻，踩中了敌人提前埋下的地雷。”
“轰的一声。”
“人当场就没了。”
“连一句遗言，一句交代，都没来得及留下。”
赵铁生静静地看着他。
只见老王的眼眶，一点点红了。
眼底布满血丝，浑浊的眼球里，蓄满了泪光，却死死咬着牙，强忍着，半滴都没有掉下来。
当了十年边防兵，三十年基层老警察。
他一辈子硬扛，一辈子隐忍，一辈子有泪不轻弹。
痛到极致，也只是红着眼，不肯落半滴泪。
老王抬手，把塑料袋里的油条一根根拿出来，整齐码在白瓷盘里，轻轻推到赵铁生面前。
声音沙哑，勉强挤出一点平稳。
“吃吧，刚出锅的，热乎，脆。”
赵铁生没推辞，拿起一根，轻轻咬了一口。
外皮酥脆，入口即碎，麦香混着油香，在嘴里散开，是最踏实的人间烟火。
可他嚼在嘴里，却只觉得发涩，发苦。
他抬眼，看着对面的老王。
老人家拿起油条，吃得很快，大口大口地往嘴里送，咀嚼的动作急促又用力，像是在赶时间，又像是在拼命吞咽着什么。
吞咽着三十年的愧疚，三十年的遗憾，三十年没能说出口的对不起。
赵铁生等他吃得稍缓，才缓缓开口，声音很轻，却精准戳中核心。
“王叔，你在边防待了十年，常年守着边境线。”
“应该见过很多金三角过来的人，见过很多越界的人。”
老王放下手里吃了一半的油条，抬手擦了擦嘴角。
目光再次飘向远方，像是重新站在了那座刻着红字的界碑前。
“见过。太多了。”
“那时候我们分队昼夜巡逻，沿着界碑
-->>(第2/11页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）