她又翻了几页。书里夹着一张对折的便签纸，她小心地展开，心脏狂跳。
是橘子，和他给她的那些不一样。这一张更旧，纸张已经微微泛黄，橙色也有了些褪色的痕迹。画风比现在更笨拙，橘子的边缘有反复描摹的痕迹，像个刚开始学画画的孩子，画了又擦、擦了又画。
橘子的右下角，有一颗心脏。
很小的一颗，用铅笔淡淡地勾出来，如果不仔细看几乎看不见。
姜棠屿把便签纸翻过来，手指骤然僵在了半空中。
背面有一张照片。
一张泛黄的照片，边角被精心地用透明胶带粘着，防止碎裂。照片上是一个女人和一个八九岁的男孩。女人穿着一件碎花连衣裙，蹲在沙滩上，把一只手伸向镜头。她笑起来的样子很好看，嘴角翘起的弧度很温柔，眉眼间和孟贺如出一辙。男孩站在她身后，拽着她的裙角，没有看镜头，低着头看脚下的沙子。
海在他们身后，被夕阳染成了橘红色。
照片背面有一行字，女人的笔迹，娟秀而温柔——
“小贺，你看，大海也是橘色的。以后妈妈带你去看真正的橘子海。”
姜棠屿蹲在孟贺的课桌旁边，手里捧着那张旧照片，感觉自己的心脏被人狠狠地拧了一下。
她忽然明白了。
橘子海不是他的梦。
是他的遗物。
是母亲留给他的最后一句话。
她把照片和便签纸原样夹回书里，把《海洋学概论》轻轻地放回抽屉。
然后她从书包里掏出纸笔，写了一张便签：
书我帮你收好了。明天带橘子糖给你，陈皮味的。
她想了想，划掉，重新写。
下次补课，我请你吃橘子糖。
她又想了想，在最下面加了一行字——
你把最喜欢的口味告诉我吧。
她把便签纸夹在封面上，把抽屉合上。然后她背上书包，慢慢地走出教室。
走廊尽头的窗户开着，九月的晚风裹着桂花的甜香灌进来。姜棠屿在窗边站了很久，看着远处的天光一点一点从橘色变成灰紫。操场上有校队在训练，哨声一短一长，混着球鞋在跑道上摩擦的声响，年轻而有生命力。
她把那颗陈皮糖在舌头上翻了一面。苦味已经散尽了，只剩下甘。
手机又响了。周蔓问她回不回家，家里煮了火锅问她要不要来。她回复说好，马上。
但她没有马上走。她靠着走廊的窗户，从背包里抽出自己的笔记本，翻到夹着那两张便签纸的一页——一张画着橘子写着“谢谢”，一张画着橘子海。她看着它们，在夕阳最后的余晖里，把第三样东西小心翼翼地夹了进去。
是今天那颗橘子糖的糖纸。
陈皮味的。微苦，回甘。
像这一整个九月的味道。
---UC小说网_m.shukugu.com