生，您银行卡余额负87.42，母亲住院押金是前女友垫付，房租逾期三天，策划案明天十点前必须交。您还有别的选择吗？”
电话挂断。
寒晓东把烟头按灭在垃圾桶上。屏幕亮着，倒映出他的脸。二十六岁，负债，失业，刚分手，母亲在急诊室。
但眼睛很亮。
他打字回复猎头：“明天下午两点，我会到。”
然后他走回医院。母亲已经睡了。他在走廊长椅上坐了一夜。
凌晨五点，手机震动。策划案还没改。他打开电脑，对着空白文档，手指放在键盘上。
第一行字跳出来。
“市场洞察：当代都市情感关系已成为可量化、可设计、可操控的商品……”
他继续写。
窗外的天渐渐亮起来。粉红色的霓虹灯灭了。
新的一天。
手机屏幕亮着，锁屏上是猎头发来的最后一条信息：“陈总说，见面时请系那条领带。剪坏了没关系，系上就行。”
“她要看看，被撕碎的体面，该怎么穿在身上。”
寒晓东合上电脑。
他走出医院，在二十四小时便利店买了瓶水，坐在门口的长椅上等天亮。
七点，商场开门。他走进去，找到那家精品店。橱窗里挂着同样的领带，标价1680。他看了三分钟，然后转身离开。
八点，他回到出租屋，从垃圾桶里翻出被剪碎的领带。四段。他用黑色细线，一针一针缝起来。针脚很密，藏青色的线上沾了他的血——针扎破了手指。
十点，策划案发送他附了句话：“王总，这是我的辞职信。”
十一点，他洗了个澡，换上那套旧西装，系上缝好的领带。裂缝被藏在暗纹里，远看看不出。但摸上去，能感觉到凸起的线痕。
十二点，他站在镜子前。
领带系得很正。裂缝藏在菱形花纹的交接处，像一道刻意设计的装饰。
他拎起电脑包，最后看了一眼这个月租一千二的房间。桌上还放着徐曼曼送的粉色包装纸。
他关上门，没回头。
地铁坐了三十分钟。环球金融中心的大堂挑高十几米，大理石地面光可鉴人。穿西装的人们脚步匆匆，空气里是咖啡和香水的混合味道。
电梯直达38层。门开，眼前是白色极简风格的前台。墙上几个字：温柔乡科技有限公司。
前台姑娘抬头，微笑：“寒先生？陈总在等您。这边请。”
她引着他穿过办公区。工位很空，只有零星几个人对着电脑。空气里有淡淡的檀木香薰味。
最里面的办公室，门开着。
一个女人背对着门，站在落地窗前。短发，深蓝色西装裙，没穿高跟鞋，但身姿笔直。
“陈总，寒先生到了。”
女人转身。
三十出头，五官很淡，没化妆。但眼睛很锐，像能把人剖开。
“寒晓东。”她伸出手，“陈墨。”
握手。她的手很凉，很有力。
“坐。”
寒晓东在白色长桌对面坐下。陈墨没回座位，就靠在桌边，打量他。目光从他的头发，到眉毛，到眼睛，到嘴唇，到脖颈，最后停在那条领带上。
“缝得不错。”她说。
寒晓东没说话。
陈墨走到座位坐下，从抽屉里拿出一个平板，推过来。
屏幕上是他的资料。照片，履历，银行流水，租房合同，母亲的病历，甚至还有昨晚医院缴费的记录。
“徐曼曼是我们B级客户。”陈墨说，“她购买的是‘潜力股筛选与基础培养’套餐，为期一年。服务内容包括
-->>(第6/8页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）