脚下的路，继续走着。
到了机耕班棚子里，他长呼了一口气，拿起工具箱里的扳手，继续修起了拖拉机。
“振新，”小林子戴好手套，往他身边凑了凑，“你还走吗？”
李振新愣了一下，没回答，继续拧着螺丝。
远处，天山的雪线在午后的阳光里亮得刺眼。
直到夜幕降临，才慢慢黯淡了下来。
“班长，我有点事，先去趟我爹那。”
张有福只是摆了摆手。
李振新收拾好工具，便赶到了李永年的住处。
李永年住在团部后面的单人宿舍，一间小屋，一张床，一张桌子，一个搪瓷盆，一个暖水壶。
墙上还挂着一副合照，是他和李振新母亲的合照，有些发黄。
李振新敲了敲门，走了进去。
他爹坐在床边抽着烟，屋里一股呛人的烟味。
“爹。”
“嗯。”
“那个···兵团撤销的事···”
“嗯，我知道。”
李振新站在门口，不知道该怎么往下说。
他本来想问离疆手续的事情，但这会话却卡在了嗓子眼里，说不出来。
他爹抽完那根烟，把烟屁股扔在地上踩灭，又卷了一根。
“是不是想走？”
李振新一愣，还是鼓起勇气点了点头。
“嗯。”
他爹把卷好的烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。
烟雾被门口灌进来的风吹散，呛人的气味淡了一些。
“走吧。”
就两个字。
李振新站在那，还在等着他爹再说点什么。
骂他几句也好，数落他没出息也罢。
可他爹没再说话，就那么坐着抽烟，眼睛看着窗外。
但窗外是黑的，什么也看不见。
“好，那我走了。”
李振新站了一会，转身走了。
他走出门口，回头看了一眼。
他爹还那么坐着，烟雾再次笼着他，背影佝偻着，一下子老了好多。
那天晚上，李振新没有睡着。
他躺在铺上，听外面的风声，风呜呜地叫，像什么东西在哭。
随后想起那封没写完的信，想起上海的舅舅在纺织厂，回去了可以进厂当工人，开真正的机器，不是这种老掉牙的拖拉机。
他翻了个身。
又突然想起他爹刚才的那两个字。
“走吧。”
他爹没有拦他，也从来不会拦他。
他娘死的时候，他爹也是这么说的“走吧。”
那年他才四岁，刚刚记事。
他跟在棺材后面走，他爹则走在棺材前头，腰板挺得笔直，一下都没弯。
他不知道他爹这二十多年是怎么过来的。
从上海到新疆，从当兵到种地，从一个人到又一个人。
他娘没了，他爹把自己一个人过成一块石头。
石头不喊疼，不叫苦，就这么扔在戈壁滩上，风吹日晒。
李振新又翻了个身。
他想了想，要是走了，他爹就真是···一个人了。
想着想着，天色便渐渐亮了起来。
李振新索性直接起床，不过他没去找指导员，而是直接去了机耕班。
棚子里，张有福已经在鼓捣那台一直没修好的拖拉机了。
他趴在引擎盖上，半个身子探进去，只露出两条腿。
李振新走过去，站在旁边看了一会。
“振新，”张有福的声音从里面闷闷地传出来，“
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）