"让俺看一眼棺……就一眼……"

    那些声音混在一起，粗的细的、老的嫩的、哭腔夹着鼻音，像一条条小河汇进了江里。刘承站在灵车前，听着那些声音从四面八方涌来，他的喉结上下滚了两滚。

    "开中门。"他说。

    文鸯一怔："陛下，中门——"

    "朕知道，中门是天子大驾才走的。"刘承望着那一片跪着的人群，"可今天不是天子出门。今天是儿子送父亲回家。让百姓看一眼棺，看一眼就散。"

    文鸯沉默了一息，然后翻身下马，亲自走到灵车前，把覆棺的白帛掀开了一角。棺是素白松木，没有漆，没有雕花，简朴得像一截刚从山上伐下来的原木。可就是这口简朴的棺露出来的那一瞬，街面上响起了一片声浪。

    那不是哭声，那是一种从胸腔深处挤出来的声音，像很多很多人同时被什么东西堵住了喉咙，然后那堵在里面的东西一齐涌了出来。有人把铜盆扔在地上跪下来磕头，有人把怀里的纸钱一把一把地往天上扬，有人抱着旁边的陌生人哭出了声。

    那个荆州口音的老妇人抚着棺椁的边沿，颤巍巍地弯下腰，在棺盖上极轻地贴了一下额头。她的嘴唇动了动，说什么没听清，可她起身的时候脸上是笑着的。

    "好棺。"她说，用那口荆州话，"好棺，没漆，他躺着不闷。"

    这一句话让刘承的眼眶猛地一热。他把目光别开，望着远处的城楼，把那口气咽了回去。

    人群中忽然骚动起来。一个白发苍苍的老者从跪着的人群里爬起来，踉跄着走向灵车。他的腿脚不利索，走几步就要停一下，可他没有停步，一路走到灵车前，扑通一声跪下去，从怀里掏出一捧黄豆，撒在灵车前的石板上。

    "俺是河内人。"他说，嗓子里像堵了棉絮，"开平三年，大旱，俺村里饿死了七口人。后来朝廷发了种粮，就是您让杜大人拨的那批。俺那年种了二亩豆，活了。俺家三口人，都活了。俺没别的东西送您，这是俺今年收的豆子，您带上吧。那边要是也有人种地，您也——您也教教他们。"

    老人说完，膝行退了两步，又磕了一个头。

    他起身的时候没有站稳，文鸯上前一步扶住了他。老人抬头看了看文鸯铁甲上那层结冰的霜，拍了拍他的手背，说了一句："后生，冷，披件袍子。"

    文鸯攥着那只瘦骨嶙峋的手，半晌，低低地应了一个字："嗯。"

    灵车继续南行。从朱雀大街到南城门，沿途洒满了百姓撒在地上的米粮、豆子、干果、纸钱。没有人拦路，没有人哭喊，只是跪着，把能拿出来的东西放在路边，让它跟着灵车的方向，哪怕只能送这一程。

    南城门前，刘承又一次叫停了灵车。

    他回头望了一眼洛阳城。那座城在晨光里笼着一层淡金色的薄雾，千门万户的檐角挑着白幡，在风里飘飘摇摇的。他望着那座城，看了很久，然后低声说了一句："爹，你看见了吗。"

    棺没有回答。棺上的刀安安静静地横在那里，墨玉晃了一晃，转了小半圈，不转了。

    刘承翻身上马，勒转马头，面朝西方。文鸯的骑兵在灵车两侧列队，铁甲在晨光里连成一道暗灰色的线。姜维在队尾，瘸着腿爬上了马背，坐稳之后把佩剑横在膝上。

    关银屏最后看了一眼洛阳城的南门。门上悬着那道巨大的素白旌旗，旗上黑边被风卷成波浪的形状，一眼望去像一道墨痕在白云上洇开了。

    "走吧。"她说。

    灵车动了。四匹白马起步，车轱辘碾过百姓撒下的豆子和纸钱，嘎吱嘎吱地响。马蹄踏过那些跪过的雪坑，坑里的雪已经化了一半，混着泪和汗，成了一汪一汪的泥水。

    城门在灵车身后缓缓合拢。那声沉重的门响关上

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）