��然后用袖子擦干，深吸一口气，大步走向校门。
王育鹏到得比她想象的要快。她从A大门口等了不到二十分钟，他就从地铁站跑出来了，喘着粗气，额头上全是汗。他穿着一件深灰色的卫衣，背包的拉链没拉好，里面的书露出一角。他跑到她面前，弯着腰喘了几口气，然后直起身，看着她。
“走。”
就一个字。没有多余的安慰，没有不必要的询问。一个字，带着不容置疑的力量，像一只手伸过来，把她从即将溺水的深潭里拉了出来。
邱莹莹点了点头，跟在他身后走向地铁站。
地铁上，他们并肩坐着，她靠在他的肩膀上，没有说话。他的手握着她的手，握得很紧，紧到她能感觉到他掌心的温度和他手指的力度。这些都在告诉她——你不是一个人。我会在这里。不管发生什么，我都会在这里。
到火车站的时候，离发车还有十几分钟。王育鹏去取了票，拉着邱莹莹的手走进候车大厅。他给她买了一杯热水，找了一个人少的位置让她坐下。
“喝点水。你嘴唇都干了。”
邱莹莹接过水杯，喝了一小口。水是温的，不烫也不凉，是刚好能入口的温度。
“你怎么知道这个温度正好？”她问。
“因为你每次给我倒的水都是这个温度。我记住了。”
邱莹莹低头看着杯子里冒出的热气，觉得眼眶又热了。她用力地眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，又把水杯递给他。“你也喝。”
王育鹏接过水杯，喝了一大口，然后把杯子还给她。邱莹莹看着杯口他嘴唇碰过的地方，犹豫了一下，还是把嘴唇贴在了同一个位置上。不是故意，是没注意。也许是不小心，也许不是。她不知道，也不想去想。
列车开动了。窗外的景色开始后退——城市的高楼慢慢变成郊区的厂房，厂房变成农田，农田变成村庄。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨。邱莹莹靠在椅背上，看着窗外飞速后退的田野，一言不发。王育鹏坐在她旁边，也没有说话。
他的手一直握着她的手。
列车在河口镇停下的时候，天已经快黑了。邱莹莹走出车站，打了一辆出租车，报了医院的地址。王育鹏拎着她的书包，坐在她旁边。出租车穿过河口镇的主街，街两边的店铺亮着灯，包子铺、水果店、五金店、药店，一家挨着一家，跟记忆中一模一样。但邱莹莹觉得这一切都变得很远，像隔着一层毛玻璃，看得到轮廓，看不清细节。
河口镇卫生院，那栋四层的白色楼房，院子里那棵桂花树。桂花的季节已经过了，树上只有墨绿色的叶子，在暮色中显得格外沉重。邱莹莹走进大门，穿过走廊，推开住院部的门。走廊上的日光灯发出嗡嗡的声响，白炽灯的光线惨白而刺眼，把她脸上所有的血色都抽走了。
她在一间病房门口停下来。门开着，她看到邱建国躺在病床上，身上连着各种管线——心电监护的导联线、输液的管路、氧气管。他的脸苍白得像一张纸，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人看起来比上次见面老了十岁。林秀兰坐在床边，手里攥着一块毛巾，眼睛红肿得像两颗桃子。
“爸。”邱莹莹走进去，声音很轻，怕惊扰了什么。
邱建国的眼睛动了一下，慢慢地转向门口。他看到女儿站在面前，嘴唇动了动，想说什么，但声音太小了，邱莹莹听不清。她弯下腰，把耳朵凑到爸爸嘴边。
“你怎么……又回来了……”邱建国的声音像砂纸磨过玻璃，沙哑而微弱，“我不是……让你……别回来吗……”
“爸，你别说话。好好休息。”
邱建国的眼睛看着她，看了很久。那双眼睛以前很亮，开出租车的人眼睛都好，夜里开车要看得很远很清楚。但
-->>(第2/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）