。一间十几平米的屋子，水泥地面上有道裂缝，从门口一直延伸到墙角。墙皮剥落了好几块，露出里面的砖头。中间一张铁架床，床单洗得发白，上面有好几块补丁。头顶一盏白炽灯，灯泡上落了一层灰，光线昏黄。墙角放着一个搪瓷盘，里面泡着几把钳子和剪刀，消毒液浑浊了。旁边搁着一台老式的压力蒸汽消毒器，铁皮外壳上糊着一层旧报纸，报纸被蒸汽熏得发黄发脆。
周小梅走过去，拿起一个消毒包看了看，包布上写着日期。她转头对王建新说：“队长，这个包上个月的。”
赵院长站在门口，尴尬地搓了搓手：“人手少，忙不过来。手术很少做，清创缝合什么的，凑合着能弄。”
王建新笑了笑，说：“没事，这不是我们来了吗？”
他转过身，看了看手术室，心里有了数。条件差，但能用。王建新把大家叫到一起，开了一个短会。
“十五天时间，不长不短。咱们分成三组，各司其职。”他拿出笔记本，念了一遍分组安排。
“一组，我、郭强、周小梅，留守卫生院，接诊日常病人，同时整理药房和手术室，把能用的东西归置好，不能用的报废掉。”
“二组，刘晓东、李建国、孙长河，跟赵院长安排的同志下乡巡诊。把全公社每个大队都走一遍，摸清楚常见病、多发病，回来汇总。”
“三组，张树清、陈秀英，继续整理病例档案。不光要统计近三个月的就诊记录，还要把历年的大病、重病、传染病挑出来，看看有没有规律。”
“明白！”七个人齐声应道。
下午剩下的时间，大家分头熟悉情况。王建新带着郭强、周小梅留守卫生院，盘点药品器械。刘晓东、李建国、宋长河跟着赵院长安排的同志下乡巡诊，摸底全公社的常见病。张树清和陈秀英负责整理卫生院的病例档案，统计近三个月的就诊记录。
王建新带着一组来到药房。药房不大，几排木头架子，上面摆着瓶瓶罐罐。有的标签发黄了，字迹模糊。他利用神识扫描——不是真的用神识，而是用眼睛快速扫过每一瓶药，心里记下药品名称、数量、有效期。哪些临近过期，哪些储存不当已变质，哪些用量不足需调配，他一一指出来。
“郭强，你登记。青霉素还有十二支，链霉素还有八支，磺胺嘧啶片还有半瓶，快过期了，先紧着用。”王建新一边看一边说。
郭强拿着本子，一笔一笔地记。他写得快，字迹潦草但清楚。
周小梅在另一边盘点器械。手术刀、止血钳、缝合针、注射器，一样一样地清点，登记在册。
忙了一下午，天快黑的时候，盘点清单出来了。王建新拿着清单，来到赵院长的办公室。赵院长正坐在桌前抽烟，烟雾缭绕，看见王建新进来，赶紧把烟掐了。
“赵院长，这是我们盘点的清单。药品、器械、耗材，数量、有效期、使用建议，都写在上面了。”
赵院长接过清单，从头到尾看了一遍。他看着看着，眼睛瞪大了。清单上写得清清楚楚——青霉素十二支（有效期至1973年12月）、链霉素八支（有效期至1974年3月）、磺胺嘧啶片半瓶……不光有数量，还有有效期、储存状态、使用建议。甚至连哪些药该放在阴凉处、哪些药该避光保存，都标出来了。
赵院长抬起头，看着王建新，半天没说话。过了好一会儿，他才开口：“小王，你这个盘点比我干了一辈子的还准。我在卫生院干了二十年，盘点过无数次，从来没有这么清楚过。”
王建新笑了笑，说：“部队养成的习惯。药品就是弹药，打仗的时候，弹药不清点清楚，是要出人命的。”
赵院长点了点头，把清单小心地折好，放进口袋里。他看着王建新，眼神里多了几分敬
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）