露水足，枝叶柔韧，修剪起来不易损伤树身。” 阿姨望着成片的油茶树，语气满是踏实，“这片林子是全村人的生计，我守在这里几十年，熟悉每一棵树的长势。夜里风大，不少枝条肆意疯长，争抢养分。趁着天亮前把杂枝剪掉，养分集中供给主干，茶果才能结得饱满。”
车子驶入林间小道，晨光穿过枝叶缝隙，洒下斑驳光影。阿姨下车后，手持修枝剪，穿梭在茶树之间。目光精准分辨徒长枝与结果枝，咔嚓几声，多余的枝条便被利落剪下。她一边修剪，一边查看枝头茶果，时不时低声念叨长势情况，对待每一棵茶树都尽心尽力。
在林中忙碌许久，修剪工作全部完成。阿姨将剪下的枝条收拢成堆，随后回到车上。“杂枝都清理好了，今年又是一个丰收年。”
送阿姨抵达村口，七点五十分，距离八点收车仅剩最后片刻。我行驶在熙熙攘攘的街道上，早餐香气弥漫街巷，行人步履匆匆，整座城市迎来崭新的一天。
回顾这一夜，装点网柱的少女、养护石雕的学子、修剪茶枝的长者，还有无数在夜色里相遇的有趣灵魂。大家以童心妆点万物，以热爱坚守所爱，以勤劳守护生活。那些看似与众不同的举动，都是对生活最赤诚的热爱。
八点整，我准时点击收车。短暂休整过后，当零点钟声再度响起，我的夜班专车将再次出发，继续穿行于昼夜之间，收集夜色里所有的奇趣、善意与温柔。UC小说网_m.shukugu.com