清的、闷闷的、像被人攥住了心脏的感觉。
她母亲的坟不是新的。
坟头的草枯了好几个冬天了，草根扎在土里扎得很深，拔都拔不出来。
她母亲走了好几年了。
这几年她一个人在长安，没有爹，没有娘，一个人住在崇仁坊的老宅里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人查案，一个人验尸。
她在验尸房的白石台上铺一张毡子睡了几个月，她的床头没有热茶，她早上起来没有人给她梳头，她晚上回去没有人给她留一盏灯。
她一个人。
她说“我要回江南一趟”，不是回去看母亲，是回来告诉母亲——爹的案子查完了，您可以安心了。
萧烟攥紧了缰绳。
他站在原地没有动。
她站起来转过身。
风吹散了她的头发，几缕发丝贴在脸上。
她伸手拨开，手指碰到了自己的脸颊，脸颊是湿的。
她低头看着手指上的水渍，风很大，迷眼了。
她把手缩回袖中。
萧烟走过来站在她旁边，看着那两座并排的坟。
上官云起之墓，上官沈氏之墓。
两座碑一样的大小，一样的石头，一样的没有立碑人。
他忽然开口了：“伯母什么时候走的？”
“天宝八载，十二月。”
跟他父亲同一年。
上官云起死在八月，上官沈氏死在十二月。
相隔不到四个月。
“怎么走的？”
“大夫说是急症，陈婆说是心碎了。”
她蹲下来把母亲坟前的草又拔了几根。
草根扎得深，拔的时候带起一小块泥土。
她把泥土按回去按实了，拍了拍手上的土站起来。
“走吧，下山，天快黑了。”
她沿着山路往下走。
萧烟跟在她身后，看着她的背影。
她的腰挺得很直，走得很稳，每一步都踩在碎石上发出哗啦哗啦的声响。
她走了一段忽然停下来转过身。
“萧公子。”
他停下来。
“你送我回来看娘，娘会很高兴的，她不认识你，但她会很高兴有人陪我回来。”
风从山坡上吹下来，把她的头发吹到脸上。
她没有拨，就那么看着萧烟。
风吹得他的鹤氅猎猎作响，他也看着她。
“伯母会高兴的。”他说。
她转回身继续往下走。
他跟在后面。
走到半山腰的时候她在路边的石头上坐下来，从袖中取出一块帕子擦了擦鞋上的泥。
帕子边角绣着一枝墨竹，萧烟认出是他那块，上次在长安给了她没有收，她带回来了。
她擦完鞋把帕子叠好递给他。
他没有接。
“留着用。”他说。
她看了他一眼。
帕子在两个人之间悬了一会儿。
她把帕子收回了袖中，站起来继续往下走。
萧烟跟在她身后不远不近的两步距离。
到山脚下的时候天已经快黑了。
远处的村子亮起了灯，一点一点的，像散落在人间的星。
上官楼看着那些灯火忽然说了一句。
“我小时候每天晚上站在这里数灯，娘在灶台前做饭，爹在堂屋里看书，灯亮着我就知道他们在等我回去。”
她没有再说下去，牵着马往前走。
萧烟牵着马跟在后面。
那天晚上他们没有住客栈，上官楼把萧烟
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）