。两个人在各自的铺位上，都没有睡着。空气里弥漫着那股红烧肉的油腥味，还混着干鱼汤的咸味，以及一种说不清的、让人鼻子发酸的气息。
过了很久，久到窗外的风声都停了，黑暗中忽然响起马氏的声音。那声音很轻，轻得像是怕被人听见。
“姜尚。”
“嗯。”
“你心里头……是不是在恨我？”
姜尚没有立刻回答。他躺在黑暗中，睁着眼，看着头顶那片看不见的房梁。他摸着胸口那片碎瓷，边缘硌得他掌心生疼，指腹上沾到的那点血还没干透。
“不恨。”他说。
马氏没有说话。
“我只是在想——”他翻了个身，侧躺着，面朝着炕的方向。黑暗中他看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓，蜷缩在被子里的，小小的一个影子。“你心里头，是不是也在恨自己。”
炕上那个蜷缩的影子猛地僵住了。
过了很久，她翻了个身，变成一个背对着他的姿势。被子被扯到头顶，遮住了整张脸。可他还是听到了——一声极轻极轻的、像是从被子底下漏出来的喘息，像是一只受了伤的兽，躲在角落里，一个人悄悄舔着伤口。
那双绞着衣角的手不再抖了。因为另一只手从炕沿上伸下来，在黑暗中，停在了她垂落的手指旁边。
那只手没有碰到她，只是停在离她三寸远的地方。她可以假装没看见，假装不知道。
她假装睡熟了，呼吸渐渐平了下去。
姜尚收回手，重新仰面躺平。油灯灭了之后，月光从窗棂纸透进来，在地上铺开一片淡淡的银白。他侧过头，那片月光正好照在桌上——那只碗曾经碎过的地方。
碗碎了可以拼，人心碎了，还能不能拼回去，他不知道。
但他想试试。就算是为了那个碗底上模糊的“福”字。UC小说网_m.shukugu.com