是一个普通人。
而现在，普通人的他，站在天空裂开的外滩上，第一次意识到了一件事：
他这辈子活过的每一天，都不是理所当然的。
他抬起头，看着那道裂缝。它像是宇宙的眼睛，冷漠地俯视着这颗蓝色星球上的所有生命。
他想：我在看它。
但它有没有在看我？
---
同一时间，酒泉卫星发射中心。
鸾鸟号的组装厂房里，一万两千名工程师和技术人员正在进行最后的冲刺。
这艘人类历史上最大的空天作战平台，全长242米，翼展684米，最大起飞重量12万吨。八台氦-3聚变反应堆提供动力，四十二组反重力引擎让它能够在大气层内和近地空间自由机动。88架玄女空天无人机和12架白帝有人战机的停机坪，已经预留完毕。12门电磁轨道炮、36组近防激光炮、道冠-2反导系统的安装工作，已经完成了97%。
它在2022年开工，2038年完成主体结构，2042年完成系统集成，2043年3月——也就是现在——正在进行最后的作战系统调试。
按照原定计划，它的第一次试飞定在2043年6月1日。
但现在，没有人知道它能不能等到6月1日。
"告诉我，"总工程师周国华站在指挥台前，声音嘶哑，"鸾鸟的动力系统，能不能提前具备升空条件？"
"推进系统已经完成了。"动力系统负责人说，"八台聚变反应堆全部通过冷启动测试。燃料储备——"
"燃料储备够吗？"
"我们向广寒基地发出了紧急请求。"负责人说，"林若兮——就是月球背面的那个指挥官——她在三十分钟前回复了。她的原话是：'鸾鸟的燃料，我们全包了。你们什么时候要，我们什么时候挖。'"
"她能挖多快？"
"她说，玉兔采矿车正在24小时三班倒。目前月背的氦-3储备是1.47吨，足够鸾鸟号全功率运行六年。如果我们紧急调用的话，她可以先交付两百公斤应急燃料。"
"两百公斤够飞多久？"
"鸾鸟号满载起飞大约需要消耗80公斤氦-3。两百公斤意味着鸾鸟号可以连续全功率运行至少一年。"
周国华闭上眼睛，深吸了一口气。
"去联系她。"他说，"告诉她：两百公斤不够。我们要六百公斤。"
"六百公斤？那几乎是我们目前储备的一半——"
"我知道。"周国华睁开眼睛，"告诉她：地球被入侵了。她的鸾鸟，她的玉兔反应堆，她的每一个粒子，都是为了今天准备的。我们不能输。"
负责人愣了一秒，然后转身去发通讯。
周国华站在组装厂房里，抬头看着鸾鸟号巨大的身躯。它还没有完工——两侧的武器系统还有3%没有安装完毕，舰载机的调度系统还在调试，自动防御系统的AI核心还没有完成最后的训练。
但它已经在那里了。
一个横跨两个甲子、三代人、耗资四万七千亿人民币的梦想，此刻就矗立在他面前。
他想：能不能飞，就看这最后一哆嗦了。
---
北京，凌晨五点三十二分。
张涵廷被紧急召入中南海。
他走进会议室的时候，看到了父亲张无忌坐在角落里，脸色铁青。周围的人他大多不认识，但他认出了其中几张脸——空军司令员、总参情报部长、中航工业董事长。
还有一个穿便装的女人——四十五岁左右，短发，气质冷峻，目光像刀。
"这位是苏清河，"张无忌低声介绍，"国家安全
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）