山药的竖的。
每一道痕迹底下都是同一个人的名字。
但那些饭菜从来没有被那个人亲眼看着从锅里盛出来过。
苏言闭上眼睛。
明天就不一样了。
他把手臂搭在额头上，面朝天花板。
心跳比平时快了一截。
他知道自己今晚大概率睡不着。
二十分钟后他坐了起来，打开手机又看了一遍菜单。
想了想，在最底下加了一行。
带胃药。
再下一行。
带一双干净的拖鞋。
他犹豫了一下，又加了一行。
把那件新白衬衫穿上。
存好备忘录，他重新躺回去，这次没再翻身了。
楼下烧烤摊的声音渐渐弱下去，油烟味从窗缝里渗进来，和深秋的凉意搅在一起。
苏言把被子往上拽了拽，盖住了半张脸。
手机屏幕在枕头边亮了一下。
陆知意的消息。
厨房里好像只有一口锅，够用吗。
苏言在被子底下打字。
够了，你别动厨房，明天我来收拾。
发完之后他又加了一句。
你早点睡。
陆知意回了一个嗯。
苏言把手机扣过去，在黑暗里弯了一下嘴角。
教职工宿舍楼六层走廊尽头的房间里，灯还亮着。
陆知意坐在书桌前，面前摊着一本打开的学术期刊，但视线落在手机屏幕上。
对话框里苏言最后那句你早点睡，她看了三遍。
她把手机放下，起身走到厨房。
推开门，扫了一眼。
灶台上落了一层薄灰，油烟机的滤网还是入住时的原装。
水槽边放着两个没拆封的碗，是学校统一发的那种白瓷碗。
调料架上只有半瓶酱油和一袋没开封的盐。
陆知意站在厨房中间看了一圈，退出来。
她走回书桌边，打开手机上的购物软件，搜索了几个关键词。
砧板。
菜刀。
围裙。
她在围裙那一栏停了一下，手指划过几个款式。
深蓝色条纹的。
灰色棉麻的。
最后她点开了一条黑色的简约款围裙，纯棉，长款，系带加宽。
看了两秒，加入购物车，选了当日达。
付款的时候她又退回去，在搜索栏里重新输入了一行字。
调料套装，家用基础款。
选了一套十二件的组合装，盐糖醋生抽老抽蚝油料酒都有。
确认订单。
陆知意把手机放回桌上，合上那本根本没看进去的期刊，起身关灯。
躺在床上的时候她伸出手在黑暗里握了一下，手心空空的。
上周六在电影院里那个温度还留在掌纹里，粗糙的指腹和微微出汗的手背。
她翻了个身，把手缩回被子里。
门禁密码201718。
这组密码她搬进来第一天就设好了。
从来没有人问过她为什么用这几个数字。
也从来没有需要告诉任何人。
直到今天晚上。
陆知意闭上眼睛，嘴角的弧度在黑暗里一点点收敛，又一点点浮起来。
厨房里那层薄灰明天就该被擦掉了。
那口从没开过火的锅明天也该有油烟味了。
她把被子往上拉了拉，刚好盖到下巴。
手机在床头又亮了一下。
苏言的
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）