不是铜在动，是话在动。那句“等拼上，人就齐了”，在裂口里，还在跳。
念一走过来了。
她走到柜台前，仰头看着。看着那半面镜，看着裂口，看着并蒂莲的花纹，看着老太太裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。
“要。”她说。
小满把半面镜，轻轻放进念一手里。镜是沉的。念一捧得住，像捧着一颗星，像捧着一口井，像捧着一句，还没说完的话。
她低下头。
看着镜。看着裂口。她忽然把镜，举到面前。不是照脸，是把裂口，对准自己的眼睛。裂口从镜中间穿过，正好把她的一只眼，分成两半。
然后，她笑了。
“两个我。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。
小满愣了一下。
他看着念一。看着这个举着半面镜、从裂口里看见“两个我”的孩子。他忽然觉得，那不是裂口。是门。是通往另一个“我”的门。是念一以后去唐时，要穿过的那扇门。
林晚从帘子后走出来。
她手里端着一盆水。铜盆，盆底沉着一层隔夜的水垢。她把盆放在地上，走到柜台边，仰头看着。
“拼不上。”她说。
“嗯。”小满说。
“但，”林晚顿了顿，像有一口窑，火终于烧到了底，烟从缝里，慢慢漏了出来，“念一看见了两个。这就够了。”
小满点点头。
他抱起念一，让她坐在柜台上。然后，他拿起那半面镜，走到墙边。
顶针在左，悬着。烛在角上，燃着。他把半面镜，挂在木梳和座钟之间，用一根红头绳，系在竹竿上。
镜悬着，晃着，像一颗钟摆，像一颗心脏，像一句，终于落了地的话。裂口朝外，并蒂莲朝着店门，像半朵花，像半句，终于透气了的话。
念一坐在柜台上，晃着腿。
她看着那半面镜，看着裂口把并蒂莲分成两半。她忽然从口袋里，掏出那片碎瓦。弧的，像半块镜。她把碎瓦，举到半面镜旁边。
瓦是青的，镜是黄的。瓦是弧的，镜是圆的。但瓦的弧，和镜的圆，对在一起，像两个时代的人，终于坐在了一条板凳上。
“补。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
林晚拿起笔，在账本背面，写下第三十五笔。墨是淡的，字很轻：
“某年立冬，某氏，寄存并蒂莲铜镜半面。话：姐妹共照，裂镜各半，待拼。已展。念一照之，从裂口见两个我。”
写完，她吹了吹墨。
墨没干，洇开一个圈，像一滴铜锈，落在纸上的颜色，慢慢地，往纸的纤维里渗。洇开的形状，不是圆的，是一个“裂”字的轮廓，像墨自己在纸上，长出了形状。
老太太站在店里，又看了一会儿那半面镜。看着它悬在梳旁，看着裂口在烛光里，像一口井，像一扇门。
她忽然弯下腰，从棉袄口袋里，摸出一样东西。
是一根发卡。
银的，细的，像一根针，像一颗牙。她把发卡，轻轻放在柜台上，放在念一面前。
“我妹的，”她说，“她走那天，别在头发上。现在，给……给能看见两个我的人。”
念一拿起发卡。
发卡是沉的，凉的，像一根小骨头。她把发卡，插进自己头发里，像插一颗种子，像插一句，还没说完的话。
“嗯。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
老太太转身，走进凉气里。
门没
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）