像缠一口井，像缠一句，还没说完的话。线缠在断线处，一圈，两圈，像念经，像纺光阴。
“嗯。”她说。
声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。
老太太转身，走进缠气里。
门没关。风涌进来，把竹竿上的纺锤，吹得一动一动。纺锤是沉的，涩的，像一颗被风吹着的心。但缠在上面的白线，在风里，一动一动，白的，细的，像一颗牙，像一扇门，像一句，终于对上了缝的话。
念一坐在柜台上，举起手。
她朝着纺锤，缠了一下。像缠一颗星，像缠一口井，像缠一句，终于从墙上，向她伸过来的话。
纺锤在墙上，转了一圈。像一颗心跳，终于转了位。
小满抱着念一，走到门边。
他看着巷口，看着城隍庙的飞檐。檐角挂着铃，有风，响了。铃声很轻，碎，像豆子落在地上，像很多个年号，同时响了一下，又停了。
他低头，对着纺锤说：
“纺展齐了。一枚纺锤，一根断线，一把白线，一圈缠。还差一圈光阴。但已经，有人让纺锤，重新转了起来。”
纺锤在墙上，静静地，不发一言。但缠在上面的白线，在缠气中，轻轻颤动，像一颗心跳，终于对上了缝。
天缠着。
等满店，有了纺展，有了“纺的是光阴”的话，有了第一个，让纺锤重新转起来的人。UC小说网_m.shukugu.com