让它圆。它烧的时候，想让自己椭圆。谁对？"
他抬起脸，蒙着白布的左眼对着赵富贵，右眼眯着。
"都对。"
赵富贵咽了口唾沫。他忽然觉得，自己不是来听一个老头唠叨的。是来上了一课。
"程师傅，我认识一个小孩。"他说，"他能……听东西。听泥。听碗。听得出泥不想被捏。"
程师傅的手，抖了一下。
"不想？"他重复了一遍这个词。然后，他笑出了声。笑声沙哑，像窑膛里柴火噼啪的响。
"不想？泥当然不想。泥是土。土想待在河里。人把它挖出来，踩它，揉它，捏它，烧它。它不想。但它没办法。它只能变成碗。变成罐。变成壶。"
他端着碗，凑到耳边。像在听什么。
"但它会反抗。"他说，"烧的时候，它会缩。会裂。会歪。会流釉。那是它在反抗。它在说——我不想这么圆。我不想这么直。我不想这么光。我要裂一道缝。我要流一滴釉。我要歪一点点。"
"人叫它醒。它醒了，但不想按人说的做。它就自己来。裂了，就是它自己来的。流了，也是它自己来的。"
"所以——"他把碗放回桌上，手收回来的时候，抖得更厉害了，"裂了的碗，才是它自己。没裂的，是人赢了。裂了的，是它赢了。"
赵富贵回去的时候，天快黑了。他蹬着三轮车，脑子里全是程师傅的话。裂了的碗，才是它自己。没裂的，是人赢了。裂了的，是它赢了。
他想起窑底那些泥坨子。那些没烧成的、烧裂了的、被扔掉的泥坯。它们不是"废"品。它们是"赢了"的。它们没变成碗。它们守住了自己的"不想"。
到了小满店门口，赵富贵跳下车，没进门，先站在门口喘了口气。他想了想，转身走了。
他得去窑上。再挖几袋泥。给安安。给那个"能听泥"的孩子。
安安听到赵富贵转述的时候，没说话。
他坐在门槛上，看着里屋墙角的那块胶泥。泥还在搪瓷盆里，盖着湿布。布有点干了，他拿起来，在泥块表面洒了几滴水。
"程爷爷说，裂了的碗，才是它自己。"赵富贵说。
安安点点头。"嗯。"
"那——那些没裂的，是人赢了？"
"嗯。"
"那泥坨子呢？没烧成的？"
"是泥赢了。"
赵富贵挠挠头。"那到底哪个好？人赢了，还是泥赢了？"
安安想了很久。久到赵富贵以为他不会回答了。
"都好。"他说，"人赢了，碗在。泥赢了，泥在。都在，就是好。"
赵富贵愣了愣。然后他笑了。笑得很大声，像窑膛里柴火爆开的响。
"小满！"他冲里屋喊，"你这孙子，比你厉害！"
小满从里屋出来，看着安安。安安蹲在搪瓷盆边，手按在湿布上。布是湿的，泥是凉的。但安安的手，是暖的。
"安安，"小满说，"程师傅说的那些——泥会缩，会裂，会歪。那是真的吗？"
"真的。"安安说，"泥被烧的时候，会缩。缩的时候，往哪边缩，它自己定。捏它的人，不知道。"
他掀开湿布，看着泥块。泥块表面，被他洒的水渗进去了，留下几颗小水珠，亮晶晶的。
"爷，"他说，"我想去窑上看看。"
"窑上？"
"嗯。看看火。看看泥怎么缩。看看它怎么裂。"
小满看着他。这个九岁的孩子，黑亮的眼睛里，有一种他越来越熟悉的、像窑火一样的东西——不是热的，是"要"的。安安"要"去看。像泥"要"变成碗。那个"要
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）