了，走到门口，又停了一下，回过头。

    安安蹲在桌前，看着泥饼。阳光从窗户照进来，落在泥饼上。泥饼的灰白表面，泛着一层很柔的、很温的光。像河滩上的泥，被太阳晒着，慢慢醒过来。

    小满忽然觉得，安安守了这么久的"真"，终于，从"守"变成了"给"。

    以前，他守着别人留下的东西。手炉是姥姥的，歌是曲老伯的，泥坨子是窑工的。他守着它们，听它们的话，不让它们被假的代替。

    现在，他给了泥一个"在"。不是碗的"在"，不是罐的"在"，是泥自己的"在"。他没让泥变成别的东西。他让泥，以泥的样子，在了。

    守，是接住别人给的真。给，是自己做一个真。

    安安的"守界"，宽了。

    泥印放在桌上，没烧。第二天，它表面结了一层薄皮，干了。第三天，更干了，边缘裂了几道细缝。裂缝不大，像蜘蛛网，细细的，从中间往四周散开。

    安安看着裂缝。他不着急。裂缝是泥在"说"。说"我干了"。说"我缩了"。说"我裂了"。说"我是泥"。

    第四天，裂缝不长了。泥印彻底干了。硬了。灰白色的，带着指纹，带着裂缝，安安静静地待在桌上。

    赵富贵来了。他看见泥印，拿起来看了看。

    "安安捏的？"

    "嗯。"

    "不烧？"

    "不烧。"

    赵富贵翻来覆去地看。泥印不圆，不光滑，有裂缝。但他越看，越觉得——这东西，有一种说不出的"对"。不是好看的对。是"该是这样"的对。像河滩上的泥，就该是这个颜色。像春天的风，就该是这个温度。像安安的手，就该是这么小。

    "这比碗好。"赵富贵说。

    "为什么？"

    "碗是人赢了。泥印——"他想了想，"是泥和人，都没赢。也没输。就那样了。"

    安安点点头。赵富贵说不出什么大道理，但他说对了。

    泥印不是碗。不是罐。不是壶。它是泥和手，碰了一下。碰完了，留了个印子。印子干了，硬了，在那儿了。

    像一个人，走过泥地，留下一个脚印。脚印不是鞋。不是脚。是脚踩过泥的那个"一下"。那个"一下"过去了，但印子在。

    安安守的，就是那个"一下"。

    不是碗。不是罐。不是壶。是泥被叫醒的那"一下"。是手按下去的那"一下"。是泥弹回来的那"一下"。是窑壁上指纹按下去的那"一下"。

    一下一下。都是真。

    傍晚，念一放学回来。她走到桌前，看了看泥印。看了很久。

    "安安，"她说，"我也要捏。"

    安安看着她。"你捏什么？"

    "不知道。就捏。"

    安安把泥盆推过去。盆里还有泥。赵富贵又送了一块来，河滩胶泥，醒好了。

    念一坐下。她把手伸进泥里。泥凉，滑，黏。她的手指陷进去，拔出来，带出一缕泥丝。

    她捏了。

    不是安安那种压法。是揉。搓。扯。她把泥搓成一条一条，盘起来，像蛇。又压扁，捏成各种形状——不像碗，不像罐，不像任何东西。有的像小兔子，有的像星星，有的什么都不像，就是一团歪歪扭扭的泥。

    她捏了半个时辰。捏完，摆在桌上。一堆小泥团。大大小小，奇形怪状。

    安安看着那些泥团。他能"听"到。不是泥在说话。是念一的手在说话。念一的手，不像安安的手。安安的手，是"叫泥醒"。念一的手，是"玩泥"。她的手在泥里，没有"要"泥变成什么。她就是玩。泥被她玩了，捏了，搓了，扯了。泥不想。但念一也没"要"

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）