"王二叔，"安安开口了，声音不大，"这只箱子，不能扔。"
王二正用毛巾擦脸，闻言扭过头，上下打量了安安一眼，嗤笑一声："小屁孩懂什么？破箱子，占了我家半间屋！我妈走了以后，这玩意儿就搁在那儿，里头啥也没有，就一堆灰！留着能当饭吃？"
"里头不是灰。"安安说。
"那是什么？"
"是来过。"
王二愣了一下。他看看安安，又看看箱子，像是听到了什么天方夜谭。然后他摆摆手："去去去！一边玩去！"
安安没走。他蹲下来，把手伸进箱子里。箱子里面，有一层暗红色的漆。漆早就磨光了，露出木头的纹理。木纹里，嵌着一些细小的东西——一根线头、一片碎纸、一粒米。这些东西，在箱子里待了几十年，和木头长在了一起。
他的手指，在箱底，摸到了一个东西。
不是线头。不是碎纸。是一个刻痕。
很浅。很细。刻在箱底的内侧，被漆盖住了，看不出来。但安安摸到了。他的指尖，顺着刻痕走。是一个字。
"安"。
安安的"安"。
他愣住了。
他把手收回来，看着箱子。箱子敞着口，在太阳底下，发着暗红色的光。
"王二叔，"他说，"箱底，有一个字。"
"什么字？"
"安。"
王二皱起眉头："安？什么安？"
"你妈的名字，是不是有一个'安'字？"
王二张了张嘴。他的表情，从嗤笑变成了困惑，又从困惑变成了一种说不清的东西。他放下毛巾，走过来，蹲在箱子旁边。
"我妈……叫秀安。"他说，声音低了下去，"王秀安。这字，是她刻的？"
"嗯。"
王二伸手，在箱底摸了摸。他的手指粗，摸不到那个刻痕。但他知道，安安不会骗他。
"她什么时候刻的？"
"不知道。但她刻了。"
王二沉默了。他看着那只箱子。箱子很旧，很破，榫卯松了，箱盖合不上了。但箱底，有他妈刻的一个字。她什么时候刻的？为什么刻？她刻的时候，在想什么？
他不知道。他从来没问过。
"我妈走的时候，"王二说，声音哑了，"就留下这个箱子。别的都没了。她走之前，拉着我的手，说——二娃子，箱子留着。我没问为什么。我以为她留着装东西。后来东西都拿走了，箱子空了。我就想，留着干嘛？"
他伸出手，摸着箱子的边缘。边缘被磨圆了，滑溜溜的，像被几千只手摸过。
"她拉我的手，"他说，"她的手，很凉。但她的手，摸过这个箱子。摸过这个边。摸了几十年。"
他的手指，在箱边上，停住了。他低下头，看着自己的手。手很糙，指甲缝里有黑泥。这双手，搬过砖，扛过水泥，打过架，喝过酒。这双手，没摸过箱子。这双手，把箱子当垃圾，扔在青石板上。
"安安，"他说，"你说，它不能扔。为什么？"
"因为它记得。"
"记得什么？"
"记得你妈。"
王二的手，抖了一下。不是程师傅那种抖。是那种，一个人，忽然被什么东西击中了心的抖。他低下头，看着箱子。箱子敞着口，在太阳底下，发着暗红色的光。
"它记得我妈？"
"嗯。记得她的手。记得她的笑。记得她把衣服贴在脸上。记得她走了。记得她拉你的手。记得她说的那句——箱子留着。"
"那——它记得我吗？"
安安想了想。
"你刚才扔它的时
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）