��被风雨侵蚀了几十年，表面坑坑洼洼，像一张长满麻子的脸。

    赵富贵从口袋里掏出一把钥匙。"二小子给我的。让我先进去看看，拍几张照片给城里人。"

    他打开锁。锁"咔嗒"一声，像一声很老的咳嗽。门开了。

    一股味道扑出来。不是霉味。是那种很厚的、很沉的、像一本几百年没翻过的书被打开时的味道。灰尘、木头、旧土、干草、蛛网。味道很浓，安安吸了一口，觉得肺里都沉了。

    院子里，荒草长得比人高。草是干的，黄白色的，风一吹，沙沙响。草丛里，露出几块青石板——原来是小路，从大门通到正厅。正厅的门，也关着。窗户上的纸，早没了，只剩下木格子，像一副骨架。

    安安走进院子。

    他的脚，踩在荒草上。草很干，踩上去咔嚓咔嚓响。每一步，都惊起几只虫子，从草丛里飞出来，慌慌张张地，撞在墙上。

    他走到正厅门口。门是关着的。他用手指，推了一下。门没动。他再推一下。门发出一声很沉的、很涩的"吱呀——"。像一个人，睡了几十年，被叫醒了，很不情愿地翻了个身。

    正厅里，更暗。窗户很小，光从木格子里漏进来，落在地上，变成一条一条的。地上铺着青砖，砖缝里长出了草。草很细，很嫩，在暗处，白生生的，像没有见过太阳。

    正厅里，摆着几样东西。一张八仙桌，两把太师椅。桌子腿断了，用绳子绑着。椅子塌了，坐垫烂了，露出里面的棕丝。墙角，堆着一些破烂——碎瓷片、烂木头、旧布。

    安安走过去。他的手，悬在八仙桌上方。没有碰。

    他"听"到了。

    不是一声嗡。是一层一层的嗡。像老宅本身在哼。哼一个很长的调子。调子里有很多人。很多人走过青石板路。很多人坐在八仙桌前吃饭。很多人从正厅穿过，走进里屋，走出来，再走进去。很多人在这里出生。很多人在这里死去。很多人在这里哭。很多人在这里笑。

    嗡——

    很沉。很厚。像一面墙，被很多人的手摸过，被很多人的背靠过，被很多人的头磕过。墙不说话。但墙嗡。

    他的手，落下去。指尖碰到了桌面。

    桌面是凉的。比祠堂的砖凉。比陶片凉。比那只木箱凉。是那种被空了几十年、被荒草包围、被蛛网覆盖的凉。凉得很深。深到安安觉得，自己的手，被那股凉，吸进去了。

    但凉的下面，有什么东西。

    不是温度。是痕迹。桌面上，有一道划痕。很长的，从桌子的这头，划到那头。划痕的边缘，有毛刺。是刀子划的。不是一刀。是很多刀。一刀一刀，叠在一起，划出了一道很深的沟。

    安安的手指，顺着划痕走。划痕的尽头，有一个字。刻在桌面上。很深。很用力。

    "陈"。

    不是"陈氏宗祠"的"陈"。是一个人的名字。陈念安。

    安安愣住了。

    陈念安。他的名字。

    他蹲下来，看着那个字。字刻得很深，边缘有毛刺，像刻的人，用了很大的力气。刻完，刀子没拔出来，在字的最后一笔上，又划了一下。划痕更深了。

    "爷，"他转过头，"桌上有我的名字。"

    小满走过来。他低下头，看着桌面上的字。他的脸色，变了。不是惊讶。是一种很远的、很沉的、像被什么东西击中了心的表情。

    "这是我刻的。"他说。

    安安看着他。

    "你刻的？"

    "嗯。我小时候。大概……七八岁。我爸带我回老宅。我拿了一把刻刀，在八仙桌上，刻了我的名字。我爸看到了，打了我一巴掌。说，老宅的桌子，不能刻。我说，刻了就是我的。我

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）