“那苏婉的？”顾言转向她。
“她的也没了。”林砚替她回答。苏婉失忆的事，在听风斋不是秘密，但也很少提起。她记得怎么泡茶，记得54℃的水温，记得每一个茶杯摆放的位置。但她不记得自己的童年、不记得大学、不记得为什么会成为法医。她的记忆像被虫蛀过的书页，只剩下零散的词句在风里飘。
“那怎么办？”顾言的声音里第一次有了急迫。
林砚沉默了几秒。然后他说：“用我的。借来的也是记忆。”
苏婉的手伸过来，握住他的手腕。她的掌心是热的，指腹上有一层薄茧——那是常年端茶壶留下的。“林砚，不行。你的记忆是借来的。借来的也要还。”
她说得对。林砚的记忆从一开始就不属于他。它们是那些走进听风斋的人留下的——以情感为代价，交换一杯54℃的茶。那些记忆寄居在他脑子里，房租用记忆本身支付：每过一天，他就要遗忘一段属于自己原本的东西。他已经忘了自己的童年，忘了父母的样子，忘了二十岁之前的所有事。只剩下一层薄薄的“现在”覆盖在空荡荡的表面上。
“还不了。他们住在我脑子里，房租用记忆付。已经付了。”林砚说这话时很平静，像是在说别人的事。“那也不能再用。”苏婉的声音绷紧了。
“不用，炸弹会炸。所有人会变成空壳。你、我、周晚棠、徐建国、陈远舟、方晴、顾言。所有人。”
苏婉沉默了。她垂下眼，睫毛在灯光下投出一小片阴影。林砚知道她在想什么——她在想周晚棠，那个总在深夜来喝茶的姑娘，她的情感溢出症已经好了一半，能重新闻到栀子花的香气了。在想徐建国，那个退休的老警察，用半辈子的压抑换了一壶普洱，第一次在听风斋哭出来的时候，像孩子一样蜷在椅子上。在想所有人。
“林砚，你用我的。”苏婉抬起头。
“不行。”
“为什么？”
“因为你已经忘了自己。”
“我记得你。”
林砚的心口钝钝地疼了一下。“不够。”
“够了。”她说。
她翻开账簿。那本无字的账簿，只有在情感足够强烈时才会显现文字。纸页在她指尖下泛起了光，像水面被月光照亮。
“无字，启动‘情感追踪模式’。”
需额外代价。黑色的字浮上来。
“什么代价？”苏婉问。
苏婉的一段记忆。
“我同意。”她说，没有任何停顿。
确认。
纸页上，墨迹像活过来一样流动、蔓延、汇聚。线条从中心向外辐射，街道、河流、建筑逐一浮现。然后一个红点——在城东，废弃工厂。
“在那。”顾言说。
“我去。”林砚穿上外套。
“我也去。”苏婉说。
“不行。你看店。”
“林砚……”她的手还搭在账簿上，指节发白。
“苏婉，如果炸弹炸了，听风斋需要人守。只有你能守。”
“我守不住。我忘了怎么守。”
“你记得怎么泡茶。”
“记得。”
“那就够了。来听风斋的人，不是为了交易。是为了54℃的茶。”
她的眼泪流了下来。没有声音，没有抽泣，只是眼泪静静地漫出眼眶，沿着脸颊滑下去。林砚想抬手擦掉，但他没有。他怕一抬手，就舍不得走了。
“林砚，你回来。”
“好。”
他穿上外套，拿起账簿，走向门口。门框的木纹在灯光下清晰可见，那些纹路里封着多少人的叹息，他数不清。
“林砚，”她叫住他，“你记得
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）