母亲住下后的第二十天，她开始说起过去。

    不是我想问的。是她自己想说的。那天晚上，我们坐在后院。茉莉花开得正盛，香味浓得像化不开的蜜，黏在空气里，吸一口就满肺都是。她还在绣花。那朵茉莉绣完了，又起了一朵新的。针穿过布面的声音细细的，像虫子啃叶子。

    绣着绣着，她停下来。针悬在半空，线尾在风里轻轻晃。

    "小婉，你想知道妈当年为什么走吗？"

    "想。但你不说，我不问。"

    "因为怕。怕你恨我。"

    "我不恨你。"

    "我知道。但那时候不知道。"

    她放下绣花布，抬起头看月亮。今晚的月亮很满，光洒下来，把后院的石桌照得白白的。她的脸在月光里，皱纹变浅了些，眼睛亮着。

    "你八岁那年，我做了交易。用'快乐'换了你爸的命。他生了重病，肺上的毛病，咳血，没钱治。医生说活不过那个冬天。我没办法。听说忘川亭的孟婆能换命，我就去找她。"

    "孟婆？"

    "对。她不收钱，不收东西。只收一样——你身上最值钱的。"

    "快乐。"

    "快乐。我给了她。她就给了我一颗药丸。你爸吃了，好了。"

    "后来呢？"

    "后来你爸好了，活蹦乱跳的，跟没病过一样。但我不快乐了。看什么都灰的，吃什么都苦的。你得了奖状拿给我看，我点头，心里没感觉。你摔伤了膝盖哭着找我，我抱你，手是暖的，心是凉的。"

    "你试过找回来吗？"

    "试过。吃甜的，逛庙会，听戏。没用。快乐走了就走了，不回来了。"

    "那你为什么走？"

    她把针扎进布里，扎得很深。

    "因为我不快乐。不是不爱你，是不会爱了。我看着你，心里空荡荡的。你哭，我不心疼。你笑，我不开心。我成了一个空壳。我怕。怕有一天你发现妈摸你脸的时候，心不在。怕你问我'妈你怎么不笑'。我答不出来。"

    "所以你走了？"

    "走了。怕伤你更深。"

    "你去了哪？"

    "南方。榕城。河边。榕树下。我绣花，卖钱，等你。"

    "等我来找你？"

    "等你想找我。你不来，我就一直等。"

    "我来了。"

    "对。你来了。"

    她的眼泪流下来。泪顺着脸上的皱纹走，走得弯弯曲曲。苏婉伸出拇指，轻轻帮她擦掉。

    "妈，你不走了？"

    "不走了。因为你会爱了。"

    "你怎么知道我会爱？"

    "因为你在意他。"

    她看向林砚。林砚坐在门槛上，背靠着门框，手搭在膝盖上。他没说话，只是在月光里静静看着她们。

    "妈，他在意我。"

    "我知道。眼睛看得出来。"

    方敏笑了。嘴角弯起来的时候，眼角的皱纹挤在一起，像一朵开败了的菊花。但那个笑是真的。苏婉也笑了。

    林砚从门槛上站起来，走过来蹲在方敏面前。他蹲得很低，视线和方敏平齐。

    "方阿姨，您当年交易的对象是谁？"

    "忘川亭。孟婆。"

    "她收了您的'快乐'，给了您什么？"

    "给了我爸的命。"

    "那您后悔吗？"

    "不后悔。因为爸活了。他活到了你长大。"

    "他现在在哪？"

    "死了。五年前。肺上的老毛病又犯了，这次没药了。他走的时候说——小婉，爸对不起你。"

   

    -->>(第1/2页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）