一滴接一滴，她甚至没有抬手去擦。她的肩膀还是绷着的，像一堵正在裂开的墙。
"林老板，您接受过吗？"
"接受过。"
"接受什么？"
"接受自己忘了自己。"
"疼吗？"
"疼。但有人帮我记。"他看向苏婉。苏婉没有说话，只是把手从桌面上伸过来，轻轻搭在他的手背上。那只手是温的。
中年女人顺着他的目光也看向苏婉。她看了很久，久到林砚以为她要说什么，但她只是看着。
"她是您什么人？"
"她在意的人。"
"她在意您什么？"
"不知道。但在意。"
中年女人张了张嘴，又闭上了。她低头看着自己手里的茶杯，茶汤已经凉了，灰色的表面凝着一层薄薄的膜。她用手指戳破了那层膜，看着涟漪一圈圈荡开。然后她把茶杯放下，站起身，转身推开门，走了出去。
门关上了。听风斋里安静下来，只剩下方敏的绣花针穿过布面的细响。
方敏放下绣花针，看着林砚。她面前的绣绷上是一朵刚绣了一半的茉莉，白色的丝线在午后的光线里泛着柔和的光。
"林老板，你做得对。"
"谢谢。"
"你和你父亲不一样。"
"哪里不一样？"
"你父亲会交易。你不会。"
"因为交易会伤人。"
"对。伤人也伤己。"方敏低下头，继续绣茉莉。她的手指很稳，针起针落之间有一种近乎虔诚的耐心。林砚注意到她绣的那朵茉莉，花蕊处用了一丝极淡的黄，几乎看不出来，但有了那一丝黄，整朵花就活了。
林砚端起循环茶，喝了一口。茶已经凉了，苦味更重，但回甘也更清晰。他笑了。
苏婉握住他的手。她的手指一根根嵌进他的指缝里，扣得很紧。
"林砚，你听见我心里的声音了吗？"
"听见了。你在想'她会接受的'。"
"对。她会接受的。"
"你接受过什么？"
"接受你会忘了我。"
"现在呢？"
"接受了。因为循环。"她说着，把他的手拉到唇边，轻轻碰了一下他的指节。
他笑了。她也笑了。
窗外的天，晴了。阳光照在听风斋外的防护罩上，把那些细密的纹路照得透亮，像一张巨大的蛛网盛满了光。梧桐叶子在风里翻着面，银白和翠绿交替着闪。远处有鸽群掠过，翅膀扇动的声音模糊而柔软。林砚靠在椅背上，闭上眼睛。他感觉到茶汤在他身体里循环，带着那些浮起来的记忆一起，像潮水一样漫上来，又退下去。苦的。甜的。都是真的。
门外的台阶上，中年女人站着，没有走。她抬头看着天，灰色的外套被风吹起来一角。她的手插在口袋里，攥着一团揉皱的纸巾。她站了很久，久到阳光把她的影子从身后挪到了脚边。然后她松开手，纸巾从口袋里掉出来，落在台阶上。她没有捡。
她沿着巷子走了出去。步子比来时慢了一些，肩膀也松了一点。她头顶上空，那行深色的字正在慢慢变淡，像墨水滴进水里，一圈一圈地散开，最后只剩下浅浅的影子，然后连影子也没了。
听风斋里，苏婉把新烧的水注进林砚的杯子里。灰色的茶汤重新热起来，香气漫开——是雾的味道，也是晴天的味道。UC小说网_m.shukugu.com