到雪茄的余味，昂贵烟草的味道，那是“成功”的味道。
就在约瑟夫楼下，四十二岁的洗衣女工玛格丽特·奥图尔正跪在地板上，用铅笔在一张报纸的空白处计算。
她只上过六年学，但数字算得很清楚：她在“幸运洗衣房”工作，每周洗六天衣服，每天十小时，周薪18美元。她丈夫三年前工伤去世，保险金1500美元一直存在银行。
上周，洗衣房老板的太太来取衣服时，手套上戴着新买的钻石戒指。
“股票赚的，”老板太太轻描淡写，“一点小投资。”
玛格丽特问怎么投资。老板太太说：
“很简单，给股票经纪公司打电话，说你要买‘涨得最快的’。他们会帮你搞定。”
现在，玛格丽特盯着报纸财经版那些神秘代码：RCA、GE、US Steel……她不懂这些公司做什么，但她懂“涨”这个字。每个代码后面都有一个箭头，指向上方，旁边是百分比：+4.2%、+3.7%、+5.1%……
“1500美元，”她喃喃自语，“如果涨30%，就是1950美元。450美元，够给孩子们买新衣服，够付牙医账单，够……”
她听见楼上约瑟夫的踱步声。整栋楼都知道这个邮递员在攒钱买房。
玛格丽特站起来，膝盖咔嚓作响。
她走到共用电话旁，拨通了报纸上最大的广告：“全美证券，开户最低100美元。”
在二楼后侧的单间里，二十九岁的弗兰克·威廉姆斯正对着收音机做俯卧撑。他是退伍兵，1918年在法国挨过枪子，左腿有点跛，现在在仓库当警卫。
收音机里除了股市新闻，还在播放一档叫《普通人的致富之路》的节目。主持人用充满磁性的声音说：
“……你可能会说：‘我只是个普通人，没有金融知识，怎么投资？’
朋友们，让我告诉你——你不需要知识，你只需要勇气！勇气抓住这个国家给你的机会！
当你在犹豫时，别人在赚钱；当你在计算风险时，别人已经买了第二辆车！”
弗兰克做完最后一组俯卧撑，汗滴在地板上。他的存款不多，只有800美元。
原本计划学个电工执照，但课程要一年，学费要600，这一年还没收入。
上周，仓库经理——一个以前和他一样穷的爱尔兰人——开着一辆崭新的轿车来上班。
“股票，弗兰克，”经理拍着引擎盖，“无线电股票。六个月，翻了一番。你现在进去还不晚。”
弗兰克走到墙边，从床底掏出一个铁盒，里面是整齐码放的现金。
“勇气，”他重复主持人的话，“只需要勇气。”
而在公寓楼临街的托尼理发店里，晚上九点仍然灯火通明。这里已经成了街区非正式的“投资沙龙”。
六七个男人挤在狭小的空间里——有邮递员、卡车司机、超市收银员、建筑工人——围着那台收音机。
托尼在柜台后的小黑板上写写画画，粉笔灰落在他油腻的头发上。
“看，这是美国广播公司，”托尼用粉笔圈出“RCA”，“一月份90块，现在149块！六个月涨65%！”
人群中发出惊叹。
“这是通用电气……”
“这是伯利恒钢铁……”
“这是联合碳化物……”
每报一个数字，男人们的呼吸就急促一分。他们中大多数周薪不超过25美元，但这些股票一天的涨幅就抵得上他们一个月的工资。
“但是托尼，”超市收银员埃迪怯生生地问，“如果跌了呢？”
店里的空气凝固了一秒。然后托尼夸张地挥挥手：
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）