水，像是润了润喉咙，然后继续说。
"后来我才知道，韦格纳在全德国推行农村政策之前，花了八个月的时间，到过四十七个县的公社和集体农庄，跟基层干部和农民开过一百多次座谈会。
那些话不是他在办公室里拍脑袋想出来的——他在下萨克森一个只有三百人的村子里住过一个星期，每天跟农民一起下地干活。
这些事，我写文章的时候不知道。
或者更准确地说，那时的我并不想让自己知道。"
施瓦布没有说话，只是安静地听着。
"我是三十三年秋天来的这里。"
韦斯特曼把杯子放在桌上，
"来的时候心里还憋着一股劲。
我想，你们觉得我错了，好，那我认错，我来接受处罚。
但你们别指望我会在思想上投降。
我知道什么是正确的，我写过的东西有一整套逻辑支撑，不是你们用行政手段就能推翻的。"
他的语速慢了下来。
"然后我就开始干活了。"
韦斯特曼抬起手，露出掌心那些硬茧。他的手指微微张开，
"我刚来的时候，林场这边的机械化程度比现在低很多。
带锯只有两台，其中一台还经常出故障。
有一半的木材是靠人工拉的——两个人一把大锯，面对面站着，来回拉扯。
一天下来胳膊都累的抬不起来。
当时我分到了运输组，扛原木，一根大松木一米五长，直径四十公分，湿的时候上百斤。
两个人扛一根，走在窄轨铁路旁边的碎石路上。"
他停顿了一下，像是那段记忆重新涌上来，让他的呼吸变沉了一些。
"第一个星期我每天回到宿舍就直接倒在床上，连饭都不想吃。
肩膀肿了，手掌先是磨出水泡，水泡破了之后变成血泡，血泡再破，就变成一层新皮。
我那时候算了一笔账——我干一个月的活，拿到的工资，是林场按照旧社会时期普通林业工人的最低生活标准算的。
我拿着那些钱去问政委，我说，就这点钱？"
"政委怎么说？"
"政委说，韦斯特曼同志，你拿的这个工资标准，是以前全国林业工人最普遍的水平。
你不是在拿现在的工资干现在的活——你是在拿过去的工资干过去的活。
你现在感受一下，旧社会时期一个林业工人，是拿着这样的工钱，一年三百天，一天十几个小时，在比你现在的条件艰苦得多的地方干活的。"
韦斯特曼的声音停了一下。他的眼睛看向窗外，
"我当时站在那儿，半天没说出话来。
我以前写文章的时候，查过很多数据。
劳工统计报告，工资水平调查报告，物价指数表格——我都看过。但那些数据在我脑子里只是数字。
百分之几，多少人，多少马克，都是纸面上的。
我从来没有把那些数字跟一只手掌上的血泡联系在一起过。"
他转回头看着施瓦布。
"那天晚上我没睡着。
我躺在床上想，我过去写过的那些文章到底是在替谁说话。我批评韦格纳的政策'脱离实际'，可我从来没有站到过那些'实际'里面去。
我觉得自己代表农民、代表普通工人说话——可我一天都没有像他们那样活过。
我拿着比他们高十倍的工资，坐在有暖气的办公室里，用一台好用的打字机，敲着一些我自以为正确、实际上根本不了解真实状况的字。"
"后来我就开始变了。"
韦斯特曼说，他的声
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）