里宣讲"皇国前途光明"时的那种笃定，想到了当时围在桌前的那些年轻的面孔眼里的亮光，想到了他们问他"到了满洲是不是真的能发财"时他笑着点头的那个瞬间。
那些瞬间像一块一块石头一样压得他喘不过气来。
他不能承认。
他一旦承认了，之前所有的宣讲、所有的传单、所有的"建功立业"都会变成笑话。
而在帝国的军队里，笑话是会死人的。
如果前线缺兵缺到了要从他的辖区里再抽走一批，那说明下一批被填进战壕的名单里可能就会出现他本人的名字。
那些比他年轻、比他更有背景、更知道怎么在参谋部里拍马屁的军官们不会在乎他被填到哪里，他们只会看补给表上的空缺数字有没有被填满。
他不能让大木的母亲继续说下去。
他不能让村子里的其他人看见一个母亲能在他面前说出"两个儿子都失联了"这种话而没有任何后果。
如果他放任了这一次，就会有下一次，就会有更多人在他面前说出这种话，就会有更多人开始不再相信那些"圣战""一亿一心"的口号。
他必须压住这种话，用一切方式压住。
"下周一，早上七点。村公所。"
征兵官终于开口了，
"不能晚，不能不到。晚了或者不到，后果你自己清楚。你们全家的名字我都记得，你们的地址我也记得。
到时候就不是一张征召令的事了。"
他用力把手腕从大木的握持中抽了出来，之后后退了半步，整了整那件已经旧得发白的制服领口，然后用目光最后扫了大木母子一眼，转身朝院门外走去。
他的脚步比来时快了一些。
走出院门之后他朝着村公所的方向走了几步，速度逐渐加快。
大木站在院门口，目送着那个背影消失在村口拐角处，然后把手里那张征召令折好，放进了外套的内袋里。
顿了顿之后，大木转身走回院子里。
母亲还站在屋檐下面的位置，止不住的抽泣着，她的手垂在身侧，刚才一直紧抓着大木袖口的那只手现在已经松开了，指节上还残留着一圈浅白色的、正在缓慢消退的压痕。
她的目光落在大木胸前的那个口袋上，大木走过去，站在母亲面前。
"妈妈，我一定会回来的，还会带着大哥二哥一起回来的。"UC小说网_m.shukugu.com