口。海天交界处，六艘货轮的轮廓在逆光中渐渐模糊，只剩下桅杆顶上飘着的国旗——那是新中国的五星红旗，他特意让何国挂上去的。何国问他挂几面，他说每一艘都挂，挂最大的。
红旗在海风中猎猎作响。
远去的船队驶过伶仃洋，珠江口的大海在秋日艳阳下泛着湛湛金光。何山站在船头，迎着海风，回头望了一眼广州的方向。海岸线已经变成了一道细细的灰线，那座城市、那座老宅、那个站在码头上望着他们的老人，都看不见了。但他知道，老人还在看。
何山松开握刀的手，低声说了一句：“走吧。北上。”
船队在波光中向北方驶去。他们的航程要横穿台湾海峡、东海、黄海，绕过山东半岛，进入渤海湾，最终在辽东半岛的某个港口靠岸。前方的海面上有天险风浪，有水雷封锁线，有美国人的军舰在巡逻。但船队没有减速。舵轮旁的何国看了一眼航海图——渤海湾，两千三百海里，预计航行十一天。
十一天，他要把这批物资准时送到鸭绿江边。这是他给祖父的承诺，也是何家的船第一次往北开。
船舱里，何山打开何甘托人捎来的食盒，里面是一罐罐壮骨膏，最下面压着一张小纸条。纸条上的字歪歪扭扭，是何甘用微微发抖的手写的。
“别省着吃。回来还有。”
何山把纸条叠好，小心地收进怀里，然后挖了一勺壮骨膏泡进热水里，举碗对着北方默了一瞬，一口饮尽。热流沿着喉咙灌下去，浑身的毛孔都舒展开了，像是有人在身体里点了一把火。
他搁下碗，走出船舱，重新站回船头。海风凛冽，浪花飞溅上甲板，在他脚下碎成白沫。远处，第一片浮冰出现在海平面上。
他紧了紧身上厚厚的棉袍，手按刀柄，再也没有回头。UC小说网_m.shukugu.com