香盘和香刀上，在桂花树每一片叶子的脉络中。一百四十六年前余姚姚种下这棵树的时候，大概不会想到这棵树会见证这么多人来、这么多人走。但树还在，根还在扎，花还在每年秋天准时开。
“你回去之前，去跟你甘叔公学一道菜。”何成局说，“你芳姑婆最爱吃他做的百合莲子羹，你学会了，以后代她吃。”
何心用力点头。
何芳的葬礼在三日后举行，与何辩一样，从简。灵柩从何家老宅出发，何家五代人送行。何国捧着何芳的灵位，何岩扶着灵柩，何甘走在何岩旁边，一路沉默。何心捧着那本《安神香谱》，走在她父亲何山身后。何成局走在最后面，与何辩葬礼上一样。
何芳的墓在何辩的墓旁边，也在余姚姚的墓旁边。一家人又团聚了一位。下葬的时候，何成局亲手铲了第一锹土，然后把铁锹交给何岩，退到一旁。他看着何岩、何国、何山、何峰、何川、何海、梁铁心一个接一个地往墓穴里填土，看着何心把那盒新做的安神香放进墓穴的一角，然后忽然想起何芳最后一次验香那天，在桂花树下跟他说的那句话——“爹，我这辈子没什么遗憾。”他当时没有回答。现在他想，何芳确实没什么遗憾。她做了她想做的事，守了她想守的人，把她最珍贵的东西传给了下一代。一个人活到九十六岁，能做到这些，就不算白活。
葬礼结束后，何成局一个人回到桂花树下。他刚坐下，何米宁就从正堂方向走了过来，手里拿着一份刚译好的电文稿。她刚把电文念了第一句，何成局就让她停住，然后招手把何国也叫了过来。他让他们俩站在自己面前，一个字一个字地说清楚。
何米宁压低了声音：“曾爷爷，外交部那边的消息——今年联合国大会表决结果出来了，恢复中国合法席位的提案，赞成票第一次超过了反对票。虽然因为之前美国人设下的‘重要问题’门槛，还没正式通过，但趋势已经很明显了。北美司的同事们判断，最迟五年之内，会有决定性突破。另外，华沙会谈那边，美方最近的口风有变化，他们对一些边缘性的个案开始表现出灵活处理的意愿。”
何成局听完，沉默了很久。然后他抬头看向何芳的墓的方向。
“你芳姑婆要是晚走几天，就能听到这个消息了。”他说，声音很轻，然后收回目光，对何国和何米宁说，“何洋的事，不要对外声张。但这个趋势你们看准了——只要联合国那边一突破，中美关系的大门一开，何家第一个要做的，就是把何洋接回来。”
何国和何米宁同时点头。
何成局从竹椅上站起来，走到桂花树下，伸手拍了拍树干。桂花树的叶子在冬日的阳光下泛着深绿色的光泽，枝头上已经有了新的芽苞。这棵树陪他送走了余姚姚，送走了何安，送走了何辩，送走了何芳，也一定会陪他等到何洋回来的那天。UC小说网_m.shukugu.com