花园的布局是南北走向的，一条砖石铺成的小径从北侧入口贯穿到南侧出口。小径两侧种着天机阁特有的灵植，叶片边缘在晨光中泛着一层细密的光泽。靠近北侧的那片区域种的是星果藤，藤蔓沿着木架攀爬，叶片的形状像被压扁的卵石，叶片之间的缝隙中偶尔能看到青白色的果实在缓慢地膨大。花园里通常有人。天机阁的弟子们有时会在花园里做一些简单的事——打理灵植、读书、修剪枝叶、搬动花盆——那些事情大多不需要太专注，可以在做的时候同时做别的事。

    张山风每次经过花园的时候都会看到那个人。那人在花园南侧靠近石墙的地方种了一排矮株灵菊，花期刚过，叶片的边缘正在从绿色向暗褐色过渡。那人蹲在花圃边缘，袖子卷到小臂中段，用一根细长的竹签在松土。竹签尖端插入土中的时候，土面会裂开一道细长的缝隙，然后那人把竹签拔出来，换一个位置，再插下去。那动作不快，手指握着竹签中段，力道均匀，每一插之间的间隔大约三息。

    张山风第一次注意到那个人的时候，手里还端着那碟星果糕。张山风站在花园北侧入口的石阶上，晨光从张山风身后照过来，把张山风的影子投在砖石小径表面，拉得很长。张山风看到那只握着竹签的手——指节修长，指甲修剪得整齐，指尖沾着一点湿润的泥土，在晨光中泛着一层细密的微光。张山风站在那里，步子没有继续向前，也没有后退。张山风端着那碟星果糕，看着那人把竹签从土中拔出，换了一个位置，又插下去。那根竹签尖端在晨光中划出一道极细的弧形光痕，然后没入了土面之下。

    那人做完第六次松土之后站了起来。站起来的时候动作不快，先用膝盖支撑自己直起上半身，然后直起腰，把竹签上的泥土在一只木质工具篮的边缘刮干净。蓝色的袖口在动作中垂落，边缘被晨光照透了一层，露出小臂内侧一层薄薄的皮肤。那人把竹签放进工具篮里，直起身，侧过头朝着北侧入口的方向扫了一眼。

    张山风的视线在对上那人的目光的瞬间收回了。张山风的手在碟子边缘上收紧了一下，然后又松开。张山风把目光移开，落在自己脚尖前方的砖石表面——砖缝里长着一株极小的三叶草，叶片边缘沾着夜露，在晨光中泛着一层持续的光泽。张山风的目光在那株三叶草上停了大约三息，然后抬起来，重新看向花园的方向。那人已经转回去了，蹲在花圃另一侧，正在用同一根竹签清理一株灵菊根部的枯叶。

    张山风端着那碟星果糕继续往前走了。

    接下来的几天，张山风经过花园的时候都会放慢脚步。张山风没有停下来，只是把步子放得比平时慢了一些，让经过花园北侧入口到南侧出口之间的那段路程持续的时间比平时多出大约十几息。张山风每次经过的时候目光都落在花园里不同的位置——第一天落在花圃边缘那只工具篮上，第二天落在石墙上那面正在被风吹动的灵菊叶片上，第三天落在砖石小径表面那道正在缓慢移动的影子边缘。然后张山风的目光落到了那个人身上。

    那人坐在花圃边缘的石条上，膝头摊着一本书。书页泛黄，边缘被反复翻动过。晨光落在书页表面，把那些手抄的字迹照得透亮。那人低头看着书页，手指沿着页面边缘缓慢地滑动。张山风走过北侧入口的时候，那人的目光还落在书页上。张山风走到南侧出口的时候，那人的目光还落在书页上。张山风在那段路程中看了那人大约七息——从北侧入口到南侧出口之间的那段距离，张山风走了大约四十步。

    然后张山风转过了南侧出口的拐角。

    那天晚上，张山风回到宿舍之后没有点灯。张山风在床沿坐了一会儿，窗外的暮色正在从橙红向深灰过渡。张山风低头看着自己的右手，指节处的薄茧正在日光退去后的余温中泛着一层持续的微热。张山风攥了一下拳头又松开了。

    -->>(第1/7页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）