一件功课之外的事——手感能读的不仅是情绪。还有痕迹。人留在器物上的物理痕迹。如果痕迹够深、时间够长，它就成了另一种东西——不是某个人的情感。是一群人的习惯。

    他没有名字来称呼这种东西。

    上午有客户。一个穿格子衬衫的中年男人，手里攥着一枚铜钱。在铁皮柜台前面站了十几秒才开口。

    “看铜钱，多少钱？”

    “三十。”

    男人把铜钱放在柜台上。陈旧拿起来。

    手感——空白。没有情绪残留。不是老钱，或者年代太近，没积攒出执念。

    眼睛看。锈色浮。字体软。边缘太齐——现代翻铸。

    “假的。不用付钱。”

    男人愣了一下。“你确定？”

    “确定。”

    男人把铜钱攥回手里。走了两步回头看了一眼。陈旧已经蹲下来在摸柜台上的干净铜印了。

    白看了一个。没赚到三十。

    功课继续。他在市场里摸了十四枚铜印。七真七假。手感判断速度又快了一点——有时候手还没碰到铜印，蟾蜍先微微一暖，他走过去拿起铜印，手感确认。像蟾蜍在帮他缩小搜索范围。

    累计八十枚。还有二十。按这个速度，再两天能做完。

    但刘德厚没说做完之后会怎样。

    下午。太阳偏了。通道里的阴影慢慢变长。

    他往杂项区走。

    蟾蜍开始热。不是信号的一闪。是持续升温。和昨天一样。越往里走越热。

    右掌心的那个位置也在热。不是蟾蜍传的。是他自己的体温。和昨天一样的位置。和昨天一样的热度。像那个位置被铜镜“记住”了——不是他记住了铜镜，是铜镜在他身上留了一个点。

    走进杂项区最里面。光线暗下来。帆布棚顶低。左边两个摊位还是空着。右边——老太太还在。

    折叠凳。蓝布。杂物。排列和昨天一样。

    老太太在打盹。头微微点着，手里攥着一串钥匙。

    他蹲下来。没有提铜镜。

    看蓝布上的东西。旧扇子。瓷碗碎片。铜烛台。线装书残页。

    昨天他翻过一页残页——影印的，手感空白。今天他的视线停在线装书残页底下。那里压着一张东西。不是书页。

    照片。黑白的。边角发黄。

    照片上是一个年轻男人，站在一张木桌前。手里拿着一块布，正在擦一面铜镜。铜镜立在木架上。

    他看了一眼铜镜的边缘。

    有一道缺口。

    和昨天他手里握着的那面一样。

    老太太醒了。不是被他惊醒的。是打盹打够了，自己抬起头。看到他蹲在蓝布前面。

    “你——”老太太认出了他。没说完。看了看他在看什么。

    她看到了照片露出的一角。

    “那是我老伴。”老太太说。声音没起伏。“年轻时候的。”

    陈旧把照片轻轻推回残页底下。照片上的男人大概四十岁出头。穿白背心。手臂结实。擦铜镜的动作很专注——布缠在食指上，沿着镜面边缘慢慢走。

    “他擦了四十年。”老太太说。不是对他说的。像是在自言自语。手指无意识地拨着钥匙串。“我不让他擦。都锈成那样了，越擦越花。”

    她停了一下。

    “他说，这东西干净。”

    陈旧没说话。他知道“干净”是什么意思。手感在铜镜里听到了声音——那不是情绪，不是执念，是比两者都更底层的东西。如果非要他找一个词来形容，他会说：这面铜镜从来没有被“弄脏”过。没有人的情绪在它身上留下痕迹。它“响”了三千年，但没有人真正听见过。

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）