他们去烧纸，也只是烧纸，从不说话。
他不知道父亲在水利工地上到底发生了什么，只知道他是被土方埋住的。现在母亲说“该躲的时候要知道躲”，那意味着什么？意味着父亲本来可以不死的吗？
秦淑兰没有再说下去。她转过身，从柜子里翻出一件叠得整整齐齐的衣服，那是一件洗得发白的蓝色工装，袖子上打了两块补丁。
“这是你爹当年穿的，我改了改，应该合你身。省城不比家里，不能穿得太寒酸，让人看低了。”
李穗满接过那件衣服。衣服上的补丁缝得很密实，针脚细得几乎看不见。他抚摸着那两块补丁，忽然觉得自己摸到了什么比布更重的东西。
“妈，我——”
“行了，早点睡。明天一早还得赶车。”
秦淑兰说完这句话就转过身去收拾桌上的碗筷，背影对着他，肩膀微微弓着。灯光把她的影子拉得很长，歪歪扭扭地投在墙上。
李穗满站在那里，想说什么，最终什么都没说出口。他捏着那个包了八百块钱的布包，走进了西屋。
那一夜，他躺在木板床上，听着隔壁房间里母亲翻箱倒柜的声音。她在给他收拾行李，把衣服一件一件叠好，把鞋子用报纸包起来，把干粮装进布袋里。那些细微的声响一直持续到后半夜，和他的心跳声搅在一起。
他不知道的是，秦淑兰收拾完行李之后，在堂屋里坐了很久。灯灭了，她就那么坐在黑暗里，手里拿着丈夫当年留下的那只搪瓷茶缸，一动不动地看着窗外的月亮。
茶缸里的水早就凉透了，她一口都没喝。
第二天早上，李穗满醒来的时候，发现枕头上湿了一片。
他记不得自己做了什么梦。UC小说网_m.shukugu.com