跟城里出来的不一样。”老孙嚼着一片肥肉，“城里那帮小子，上来就先找阴凉，干半天歇半天，到月底领工资的时候又嫌少。农村出来的不一样，农村出来的不要命。”
李穗满没接话。他把胶布一圈一圈地缠在虎口上，缠紧了，用牙咬断。
下午的太阳更毒。工地上没有一棵树，也没有任何遮挡，阳光直直地砸下来，砸在人的头顶和后背上，隔着衣服都能感觉到皮肤被晒得发烫。搅拌机轰隆隆地转着，扬起的灰尘在阳光里翻滚，像一团团灰黄色的浓雾。
李穗满继续搬水泥。他换了个方法，不再一个人死扛，而是和赵大河配合——他扛重的那一段，赵大河在后面托着，让他在最吃劲的起步阶段能省些力。到了搅拌机跟前，他再一个人卸下来。这样既比纯单干省力，又比两个人抬快。
“穗满你、你他娘的真是个人才。”赵大河喘着粗气说。
到了下午三点多的时候，李穗满的后背已经完全失去知觉了。不是不疼，是疼过了劲，神经已经麻木了。两条腿像两根木头棍子，机械地往前走，每一步都踩得地面咚咚响。汗水流干了，脸上结了一层白霜似的水泥灰，嘴唇上的血口子结了痂又被挣开，反复了几次，已经不觉得疼了。
工头骑着自行车从旁边经过，停下来看了他一眼。
“新来的？”
“嗯。”
“叫什么？”
“李穗满。”
工头没再说什么，蹬上车走了。走出去几米又回头看了一眼。
下班铃响的时候，天已经快黑了。李穗满搬完最后一袋水泥，两条腿一软，直接坐在了水泥袋子上。他低下头，看着自己那双手。胶布已经被磨烂了，露出里面通红破皮的虎口。手掌上全是硬硬的水泥渍，怎么搓都搓不掉，像是长在了皮肤上。手心被水泥烧得发干发紧，攥拳的时候能感觉到皮肉被拉扯的刺痛。
赵大河趴在他旁边的水泥袋上，脸埋在臂弯里，声音闷闷的，“穗满，我想回家。”
李穗满没回答。他抬起头看着工地尽头的天空，晚霞烧得通红，把那些没盖完的楼架子映成了黑色的剪影。搅拌机终于停下来了，工地忽然安静了很多，只剩下远处马路上传来的汽车喇叭声，和近处工友们收工的嘈杂声。
他想家吗？
他不敢想。
他怕一想就再也撑不住了。
吃过晚饭，李穗满去水房擦洗。脱掉衣服的时候，他看见自己的两个肩膀肿得发亮，皮肤被水泥袋子磨得又红又紫，有几处地方的表皮已经破了，渗出透明的组织液。他把毛巾浸了凉水，拧得半干，搭在肩膀上。冰凉的触感让火烧火燎的肩膀稍微好受了一点，但也只是一点。
回到工棚，他坐在床沿上，从枕头底下摸出纸和笔，在膝盖上给母亲写信。这是他答应过的，到了省城就给她写信。
“妈：
我已经到省城了，住在工棚里，都挺好的。今天第一天干活，活不累，就是搬搬东西。工地上管吃管住，一天三顿饭，馒头管够。建国哥挺照顾我们，您别担心。”
他停了一下，活动了一下酸痛的手指，继续写：
“鸡蛋都吃完了，很好吃。小禾开学之前您去镇上给她买双新鞋，她那双鞋底都快磨穿了。我这边发了工资就寄回来。”
他想了想，又加了一句：“您的腰不好，天凉了记得多穿件衣裳。”
他把信纸叠好装进信封，在信封上写下家里的地址。这些字歪歪扭扭的，因为他的手一直在抖，怎么控制都控制不住。他看了看那些歪歪扭扭的字，犹豫了一下，想重新写，但手上实在没力气了。
赵大河已经在上铺打呼噜了，鼾声震得铁架子床微微发颤。老孙坐在自己铺上抽着一根
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）