前把章锁进去，是留给方岚成年那天的成年礼。
现在章没了。
换锁的报销费走数字化项目组经费。章被对面取走了。
节目单背面那句“钥匙不在盒子里”，说的从来不只是开锁的钥匙。
母亲补了第二条。章给了不算完，她留了一手。当年刻章的地方留了底模，凭底模可以补刻。底模藏在全城唯一一个对面不会翻的地方。位置她不写。
她递过来一枚折起的左手字条。纸焐了二十年，边角发黄。
方岚没当场拆。
给，害人。指，信人。
她把这句话，第一次用在了自己母亲身上。
技术负责人那边同步回消息。有人抢跑了。一份以工作室名义发出的老剧场续租申请，昨天深夜递交。联络人签名一栏用的是方岚的登记名，签的不是左手字，是打印体描摹。
对面在用假的她，赶在到期日前把十年租约握进手里。
方岚数出对面手里的牌。她的章。假的她。被催快的转院评估。
三张牌，同一个日期前打出。
她连夜出手。以工作室联络人身份发起异议，司法存证，纸质递交，公示期内任何非本人签章一律申请笔迹鉴定。
不当主角。当证人。
公示一发，对面急了。当天下午，伦理委员会特别程序叫停，转院评估无限期搁置。
三条线里，断了医院那根。方岚知道，对面剩下的一张牌，只会从人身上打。
这张牌当天晚上就打到了沈知川身上。
医院约谈。他进门，对面坐的不是医务处。是创始人本人。
创始人开门第一句话：那笔监护转移预备金，审批人栏写的“亲缘关系待认”。他今天来，就是来认的。
他不是在谈钱。他在谈判桌对面，自称可以是方岚的父亲。条件当场开出来——方岚到场认下这份“亲缘”，母亲的全部评估、治疗、冻结争议，他一次性撤干净。
沈知川没答。
他只做了一件事。把当场的回话全文默默背下来，出门第一时间用纸条复述给方岚。
方岚抄完，说了四个字。
“他急了。”
急到亲自下场，认一个二十年没出现过的人。
三分之一的信，方岚开始挪位置。
第二天，风衣女人再递话，方岚主动隔街问了那个人影。递话的，写“明天”的，人的。
女人隔了几秒答。她只收到过两次渡话，都走保洁通道。递话的人，她只见过背影。身量不高。走路的姿势，左腿有点拖。
老秦听到这句，翻旧档案。二十年前那场没演成的话剧，场记表最后一页，场务一栏，记着一句备注。
该员腿伤，左。
那个名字的离职记录，和“从未存在”是同一种写法。
会议桌安静了几秒。阿夏在本子上写：第三个。写完划掉，改成：最多两个了，别再冒了。
夜里复盘，程一帆逐帧过监控。要找出往方岚口袋里塞节目单的人。
画面翻到天台下来那一晚。走廊。电梯。楼梯间。方岚身边经过的人排成一列。
程一帆停在第十七秒。
电梯里，某个人的手，在方岚大衣口袋外侧，停了不到一秒。
他把这一帧放大。声音很稳，稳得反常。
“我认识这只手。”
方岚没有回头看他。
她看着屏幕，说的却不是要抓人。
“先记下，别动。”她说，“这个人还在往里递话。递话的人比抓到一个新的人值钱。”
收尾是母亲定的规矩。
见面结束前，母亲
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）