“不够。拼出的人只能碰你。不能顶替你。”
陈默的呼吸停了一拍。
他低头看那只手。手腕上的六道伤口还在，边缘已经不再整齐，开始向外渗血——红色的血，温热的血，像活人的血。
“它有了我的伤。”陈默说。
“有了伤，就有了身份凭证。”
“什么凭证？”
“证明它是陈默的凭证。”
陈默的手指收紧，纸页被捏出了褶皱。他看着那六道伤口，看着血从伤口里渗出来，滴在地上，滴在粉尘圈上，滴在记录台的边缘。
血滴在纸页上，洇开成一团红色的圆点。
纸页上的文字开始变化。
“明天离开观察室的陈默”——那个“陈默”在褪色，变成灰色，变成空白。然后，一个新的名字浮现在空白处：
科尔曼。
陈默抬头，看着科尔曼。
科尔曼站在左端，表情平静，眼神清澈。他不知道自己已经被写进了记录。
“科尔曼。”
“嗯？”
“你刚才说，你一直站在左端。”
“对。”
“你记得自己换过位置吗？”
科尔曼皱眉，像是在努力回忆：“我……不记得了。”
“你记得刚才的争执吗？”
“什么争执？”
陈默没有回答。
他低头看纸页。
纸页上，科尔曼的名字旁边，出现了另一行字：
明天离开观察室的科尔曼，不是现在这个。
记录员颤声读出纸页最后一句：“明天离开观察室的陈默，不是现在这个。”
他的声音在封闭的空间里回荡，没有回音。
陈默看着纸页上的字，感觉自己的记忆在松动——不是遗忘，是松动，像一颗牙齿被慢慢摇动，随时可能脱落。
他不记得自己是怎么走进这个观察室的。
不记得自己是怎么知道第八席的。
不记得自己为什么要验证手腕上的伤。
所有记忆都在，但边缘开始模糊，像是被人用手指轻轻擦过，抹去了最外层的轮廓。
“我还有一个问题。”陈默说。
“什么？”记录员问。
“如果明天离开的不是我——”
他抬头，看着第八席的方向。粉尘圈里，一只冰冷的手正慢慢收回黑暗，手腕上的六道伤口还在渗血。
“那留下的那个，是谁？”UC小说网_m.shukugu.com