时钟。秒针在逆时针转动。一个护士推着车从他身边经过，脚步是后退的。
只有这个女孩，是正常的。
“你叫什么名字？”谢铭问。
“妈妈给我取的名字。”女孩说，“但她已经忘了。”
她走到谢铭面前，仰头看他。她的眼睛很亮，亮得不正常——像两盏灯。
“妈妈为什么要看到我死？”她问。
谢铭张了张嘴，没有回答。
“如果她不看，我是不是就不用死？”女孩的声音很轻，“她看了，所以我必须死。对吗？”
谢铭感到一股寒意从脊椎爬上后脑。他想起了钱万里留下的逻辑炸弹，想起了哥德尔不完备定理——在一个足够强大的系统内，存在无法被证明为真或假的命题。
白敛的预测也是这样吗？
她看到了女儿的死，所以女儿必须死。不是因为未来不可改变，而是因为“看到”本身创造了死亡路径。
“你妈妈——”谢铭开口。
“她不是故意的。”女孩打断他，“她只是想保护我。但她不知道，裂缝不给人答案，裂缝只做交易。”
女孩伸出手，指向走廊尽头的一扇门。
“你想看第一次吗？”
* * *
门打开，谢铭看到了另一个世界。
不是医院走廊，是一个客厅。墙上挂着生日快乐的横幅，桌上摆着蛋糕，蜡烛还没点上。一个年轻女人跪在地上，面前是一个三岁的小女孩。
那是白敛。
年轻的白敛，头发还没白，眼角还没皱纹。她看着女儿的眼神，充满了恐惧。
不是爱，是恐惧。
谢铭看到白敛的瞳孔里有什么东西在旋转——那是裂隙观测者觉醒的标志。她看到了不该看到的东西：一个十几岁的女孩躺在病床上，身上插满管子，手腕上有一颗痣。
和她女儿一模一样的痣。
“不——”白敛的声音在颤抖，“不，不，不——”
她抱紧女儿，眼泪滴在孩子的头发上。三岁的女孩不明白妈妈为什么哭，她伸手擦掉白敛脸上的泪。
“妈妈不哭。”女孩说，“妈妈，吃蛋糕。”
白敛看着女儿的脸，突然愣住了。
她张了张嘴，想说“你喜欢什么口味的蛋糕”，但她发现——她想不起来了。
她知道女儿喜欢甜的东西，但具体是什么？草莓？巧克力？香草？
她记不清了。
“这才是第一笔债。”一个声音在房间回荡。不是从任何方向传来的，是从谢铭的脑子里响起的，“每借一次，我就拿走你一样东西。”
白敛跪在地上，泪流满面。
她看着女儿的脸，拼命想记住每一个细节，但裂缝已经开始收割。她的记忆像沙子一样从指缝间流走，她抓不住，留不下。
“我答应了。”白敛的声音从谢铭身后传来。
谢铭转身，看到现在的白敛站在门口。她的眼神空洞，像两扇已经关上的窗户。
“裂缝问我要什么，我说我要改变未来。”白敛说，“裂缝说可以，但每看一次，它就拿走我一样东西。我答应了。”
“你失去了什么？”谢铭问。
“第一次，我忘了女儿喜欢什么口味的蛋糕。”白敛的声音很轻，“第二次，我忘了她第一次叫妈妈的声音。第三次，我忘了她摔倒后是怎么爬起来的。第四次——”
她停顿了一下。
“第四次，我忘了她的脸。”
谢铭感到一阵窒息。
“但你还在预测。”他说，“你还在借债。”
“因为我必须知道。”白敛抬起头
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）