林霜，”他说，“她定义的那个命题——‘谢铭会记得我’——它不是一个简单的记忆诅咒。它是一个递归函数。它在所有世界线里运行。只要有一个谢铭记得她，这个命题就成立。但——”

    他停住。

    “但什么？”

    “但这个命题没有终止条件。”他说，“它不会停。它永远在运行。在那些没有林霜的世界里，它依然在运行，消耗逻辑资源，直到世界崩溃。”

    他指向窗外。

    “那些白色的裂缝——它们是我的世界在崩溃的痕迹。”

    我站起来。

    “你的世界里，林霜从未存在过？”

    “从未。”

    “那‘谢铭会记得我’这个命题是怎么出现的？”

    他看着我，眼睛里有某种东西——不是愤怒，不是悲伤——是某种更深的、更古老的疲惫。

    “因为你在你的世界里记住了她。”他说，“你的记忆跨越了世界线。你记得她，所以所有世界线里的谢铭都必须记得她。即使她从未存在过。”

    我站在原地。

    空气里薄荷味的洗衣粉气息变得刺鼻。

    “那你的世界——”

    “正在死。”他说。

    * * *

    他重新坐下来，手指交叉放在膝盖上。

    “三个小时前，”他说，“我读完第87页，合上书。然后我看到了你。不是幻觉——是真实的你，站在我的客厅里。那时候我明白了。”

    “明白什么？”

    “明白林霜的命题是一个逻辑陷阱。”他说，“她定义它的时候，不知道它的递归性质。或者——她知道。”

    “她不会——”

    “她会。”他说，“你了解她。她做任何事都有目的。”

    我看着他。他的眼睛——和我一样的眼睛——正看着我。

    “你的世界里的林霜，”他说，“她消失的时候，说了什么？”

    “她说‘因为我不想死’。”

    他点头。

    “我的世界里的林霜——如果她存在过——她可能也会说同样的话。”

    “她不存在。”

    “对。”他说，“但她依然影响了这个世界。通过你的记忆。通过你的命题。”

    他站起来，走到我面前。

    “你必须停止它。”他说。

    “怎么停止？”

    “忘记她。”

    我看着他。

    “不可能。”

    “我知道。”他说，“但这是唯一的办法。如果你不忘记她，所有世界线都会崩溃。不只是你的世界——是所有。”

    “为什么是我？”

    “因为你是那个记得她的人。”他说，“你是递归的起点。”

    * * *

    我走到窗边。

    外面的街道上，有一个人在遛狗。狗是金毛，尾巴摇得很慢。路灯的光落在地面上，像融化了的蜂蜜。

    “你打算怎么办？”他问。

    我没有回答。

    我转过身，走到门口。手握住门把。金属冰凉，和我的世界里的门把手感一样——但它的弧度不同，稍微圆一点。

    我回头看了一眼茶几上的书。

    《递归的尽头》。

    第87页。

    “我会找到她。”我说。

    他看着我。

    “不是记住她——是找到她。”

    他沉默了很久。

    最后他说：“那你会失去我。”

    我推开门。

    走廊里没有灯光。只有白色的光，从走廊尽头涌过来，像潮水。

  

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）