一棵只有一条主干的树。没有分支。
谢铭懂了。
白敛算出了所有可能的结果。每一个分支都通向同一个终点。
“妈妈，”白芷的声音很虚弱，“我疼。”
白敛放下笔，握住女儿的手。她的手很稳，没有颤抖。
“妈妈算过了，”她说，“你还有三年。”
白芷笑了：“三年很长吗？”
“很长。”白敛说，“妈妈会让你快乐的。”
“怎么让？”
“妈妈会算。”白敛的声音很轻，“妈妈会算出所有让你快乐的事，然后一件一件陪你做完。”
白芷闭上眼睛：“妈妈，你累吗？”
白敛没有回答。
但谢铭感受到了——她累。她每天都在计算，每一秒都在计算。她计算女儿还能吃多少顿饭，还能看多少次日出，还能说多少个“妈妈”。
她计算女儿离开的那一天，精确到秒。
* * *
谢铭想要说话。
他想要告诉白敛——你错了。你从一开始就错了。你不该用公式去爱她，你该用你的心。
但他说不出来。他只是一团困在白敛体内的意识。
白敛的意志太强了。她建造的逻辑树像一座监狱，把谢铭锁在最深处。
但谢铭看到了——那座监狱的墙上有一道裂缝。
白敛的记忆不是完美的。有些片段被她刻意忽略了。比如白芷十二岁那年画的那幅画——一个***在裂缝中，手里拿着光。
“妈妈，这是谁？”白芷问。
白敛看了一眼：“不认识。”
“他会在裂缝里救我的。”白芷说，“他手里拿着光。”
白敛把画收进了抽屉。
那个抽屉里还有很多画——白芷画的每一幅画，白敛都留着。但她从来没有认真看过。她太忙了，忙着计算，忙着预测，忙着抓住那些她抓不住的东西。
谢铭看到了那个抽屉。
他看到了一张被刻意涂黑的画——画上的人被涂掉了，只剩下轮廓。但谢铭认出了那个轮廓。
那是他自己。
* * *
记忆到达终点。
白芷十五岁生日。
客厅里挂着气球，桌上摆着蛋糕，蜡烛已经插好了——十五根。白芷坐在桌前，瘦得只剩一把骨头，但她在笑。
“妈妈，我许愿了。”
白敛坐在对面，手握着女儿的手。她的脸上挂着笑，但谢铭能感受到她体内正在碎裂的东西——那棵逻辑树的主干正在开裂。
“许了什么愿？”
“不能说，”白芷说，“说了就不灵了。”
白敛笑了：“妈妈算过了，你的愿望会实现的。”
白芷看着妈妈：“妈妈，你能算出来吗？”
“能。”白敛说，“但妈妈不想算。妈妈的愿望，要你自己告诉妈妈。”
白芷低下头：“我许愿，妈妈不要再算我了。”
白敛的手僵住了。
“妈妈，我知道你在算我。”白芷的声音很轻，“你算我还能活多久，算我还能吃多少顿饭，算我还能说多少次话。妈妈，你算累了。我也累了。”
白敛的眼泪掉下来。
她很少哭。她是求真塔的领袖，是逻辑递归的天才，是能预测未来的人。但她此刻只是一个母亲，一个即将失去女儿的母亲。
“芷芷——”
“妈妈，我不怕死。”白芷说，“我怕你一个人。”
白敛握住女儿的手：“妈妈不会一个人的。”
“你会的。”白芷说，“你太聪明了。聪
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）