有一个极小的缺口，朝左下方偏了半分。老裁缝不知道这个符号代表什么。他只是看到萧烬画了，太祖画了，陆问樵画了，陆舫画了，常平画了。所有他在意的人都在画同一个缺口。所以他把这个缺口绣在了第十件青布衣的衣襟内侧。他不知道这件衣服是给谁穿的。但他知道总有一天会有人来拿。
谢明烛在老裁缝的竹椅旁边站了片刻，低头看着那个缺口。然后她伸出手指，在缺口旁边按了一个极小的指印。她的指纹和七天前按在同一个位置的指纹完全重合。七天前她按的时候，指尖上沾的是金色的液态烬矿碎屑，指印在符号旁边留下了一个极小的金色斑点。现在她指尖上的金色碎屑已经被新频率校准成了暗铜金色，指印的颜色也变了。但位置没变。
“这个缺口。”她指着符号里缺失的那一小段弧线，“以后就是余烬的标记。”
老裁缝抬起头，看了她一眼，又看了萧烬一眼。然后他把针线放下，从膝盖上的布料堆里翻出一块裁剩的浅灰蓝色布头，用剪刀剪了一个小圆圈，圈上留了一个朝左下方偏了半分的缺口。他把布头递给谢明烛。
“第一个余烬标记，不收钱。”他说。
谢明烛接过布头，翻过来。布头背面被老裁缝用同色灰线绣了一行极小的字，字迹歪斜但很稳：“余烬元年，二月初二，北城药铺。第十件衣。”
二月初二。今天是二月二。在旧历里，二月初二是龙抬头的日子。UC小说网_m.shukugu.com