��是因为无力。她试着张开五指，张不开，指节像被无形的线绑住了；试着并拢，并不拢，手指各自为政，不听使唤。她的左手，像一只被冻僵的鸟，翅膀还在，但飞不起来了。
窗外传来念唐的笑声，清脆如银铃。春桃推着他坐在院中的木栏车里，阳光照在他圆圆的脸上，他正伸手去抓飘落的柳絮，小手在空中胡乱抓着，像一只觅食的雏鸟。
“没关系。“高惠通在心里说，声音轻得像一片羽毛，“慢慢来。“
每天清晨，寅时末，天还泛着蟹壳青，高惠通就会醒来。栖霞坞的清晨很静，静得能听见湖面上水鸟扑翅的声音，能听见远处芦苇荡里青蛙的鸣叫，能听见露珠从草叶上滑落、砸进泥土的轻响，那声音细微而清晰，像某种古老的计时器。
她躺在炕上，听着这些声音，等天边泛起鱼肚白，然后慢慢坐起来。动作很慢，因为起得太快会头晕，会眼前发黑，会有一种坠入深渊的错觉。
复健从左手开始。她坐在炕沿，把左手平放在膝盖上，先活动拇指——张开，并拢，张开，并拢。一百遍。拇指是最灵活的，也是最先恢复知觉的。然后是食指、中指、无名指、小指，依次屈伸。
起初，手指不听使唤，像几根没有生命的木棍，僵直，冰冷。她必须用右手去掰，才能勉强弯出一个弧度。掰的时候很疼，关节里像塞了沙子，摩擦，滞涩，发出轻微的咔咔声，那声音在寂静的清晨格外刺耳，像某种小动物的骨骼被碾碎。
“通姐，“沈莺儿每次看到她这样，都红了眼眶，声音发颤，“要不歇一天？“
“不歇。“高惠通咬着牙，额头上全是汗，汗珠顺着眉骨滑落，滴在膝盖上，洇出一小片深色的痕迹，“一天不练，就退三天。武人都知道这个道理。“
一个月后，她的左手能自主屈伸了，虽然慢，虽然幅度小，但不再需要右手帮忙。她开始加量——握拳，张开，握拳，张开。两百遍，三百遍，五百遍。手指的力道渐渐回来，她能握住一只空茶杯了，虽然握不紧，但至少不会滑落。
那是一只粗陶茶杯，杯口缺了一角，是秋菊从镇上换来的。高惠通握着它，像握着某种珍贵的信物，指节发白，却不愿松手。
沈莺儿给她找来一双竹筷，让她试着夹黄豆。筷子是程名振削的，一头圆一头方，打磨得还算光滑。黄豆是秋菊从镇上换来的，一小袋，金黄金黄的，滚圆滚圆，像一颗颗小小的太阳。
高惠通用左手拿起筷子，对准一粒黄豆，夹下去——黄豆滑开了，在桌面上滚出一道弧线，停在桌沿，摇摇欲坠。她又夹，又滑开。再夹，再滑开。黄豆在桌面上跳跃，像在嘲笑她的笨拙。
念唐坐在旁边的木栏车里，睁着乌溜溜的大眼睛看她，咿咿呀呀地叫，小手拍着车沿，像是在鼓掌，又像是在催促。
“念唐，你娘是不是很笨？“高惠通用筷子戳了戳那粒黄豆，黄豆又滚远了，一直滚到桌边，掉在地上，发出轻微的声响。
念唐咯咯笑，露出两颗刚长出来的小门牙，口水顺着嘴角流下来，在衣襟上洇出一小片湿痕。他的眼睛弯成了月牙，里面盛满了纯粹的、不加掩饰的快乐。
“你还笑。“高惠通也笑了，那笑容里有苦涩，也有被孩子感染的温柔，“等你长大了，你也会这样的。练刀，不是一天两天的事。是一辈子的事。“
她重新拿起筷子，对准那粒黄豆。这一次，她夹住了。黄豆在两根筷子之间微微颤动，像一颗悬着的心，随时可能坠落。她小心翼翼地抬起手，往嘴边送——黄豆掉了，砸在桌面上，弹了一下，滚到地上，停在念唐的脚边。
念唐笑得更欢了，小手拍得通红，嘴里发出“啊啊“的叫声。高惠通看着地上的黄豆，忽然也笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来，
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）