子的手，指节粗大，指甲剪得很短，虎口处有一道旧伤疤，是很多年前练刀的时候留下的。他记得自己小时候，这双手抱着他走过芦苇荡，牵着他认药材，在他发烧的时候一遍一遍地摸他的额头。他记得这双手曾经能握刀，能劈开一根手臂粗的树干，能把一个比他重两倍的男人摔出去。如今这双手只能揉揉膝盖，松松土，抄抄经。
“娘，“他忽然说，“你为什么不回长安？“
高惠通的手停了一下。
“我是说——“念唐低下头，看着碗里剩下的粥，“他还在。他记得你。他……“
“念唐。“高惠通打断了他。她的声音很平静，像是早就准备好要回答这个问题一样。“我在这里很好。“
“但……“
“这里有药圃，有山，有风。“高惠通说，“我每天起来，看天亮了，看太阳出来，看草在长，看花在开。我种的东西，能治人的病。我抄的经，能安自己的心。我这一辈子，前半生握刀，后半生握药。刀杀过人，药救过人。两样我都做了。没有遗憾。“
念唐沉默了一会儿。“他问我娘好不好。我说好。他不知道我怎么说出口的。“
“那你下次见他，就说实话。“高惠通说，“说我膝盖疼，说我头发白了，说我在后山种药，说我在佛前跪了一夜。实话不伤人。“
念唐抬起头来看着她，眼眶有些发红。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
高惠通起身，走到灶台边，用左手拿起另一只碗，给自己也盛了一碗粥。她端着碗回到凳子上，坐在念唐旁边，两个人并排坐着，一人捧一只碗，喝粥。粥的热气往上飘，模糊了他们的眉眼，像是一层薄薄的纱。
“念唐，“她喝了几口粥，忽然说，“你在弘文馆，有没有交到朋友？“
“有一个。“念唐说，“叫赵元良，是魏王府属官的儿子。他读书用功，话不多，坐在我旁边。“
“他怎么样？“
念唐想了想。“他不爱跟人说话。但有一次我忘带了笔墨，他借了我一管。后来我买了一管新的还他，他没要，说'一管墨不值几个钱'。我塞给他，他就收下了。“
高惠通听了，没有评价。她喝了一口粥，慢慢咽下去。“他爹是魏王府的属官？“
“是。“
“那你跟他来往的时候，记得留一分。“
念唐转过头看着她。高惠通没有看他，只是低头看着碗里的粥，像是那碗粥里有什么值得仔细看的东西。“我不是说你不能跟他交朋友。是说，他身后有人，你身后也有人。你身后的那个人，是这座天下最大的人。可他自己，也有看不清的路要走。所以你跟他来往，别太近，也别太远。不远不近，刚刚好。“
念唐把她的话在心里过了两遍，点了点头。“我知道了，娘。“
---
高惠通把碗里的粥喝完了，把碗放在灶台上，站起来。“走吧，我带你去看看药圃。今年新种的那畦柴胡长出来了，你来认认。“
念唐跟着她走到院子里，走到那片药圃边上。高惠通蹲下来，左手拨开一片柴胡的叶子，露出下面嫩绿的茎秆。“你看，这种柴胡的茎是紫色的，那种是青的。紫茎的比青茎的入药效果好一些。但紫茎的难活，怕涝，所以种的时候要把土堆高一点。“
念唐在她旁边蹲下，仔细看着那片柴胡。他闻到了一股淡淡的药香，混着泥土和露水的味道。他想起小时候，高惠通也是这么蹲在药圃边上教他认药，一根一根地指给他看，告诉他这是什么、那是什么、有什么用。那时候他太小，记不住那么多名字，只记得她的声音很好听，像风穿过芦苇叶子，沙沙的，不急不忙。
“娘，“他说，“你教的这些，我都记得
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）