开始是想家，想高娘，想我爹，想你，想知薇。后来有一天，我站在城墙上，看着草原上那些星星，忽然觉得，我在那儿待得住。我不是为了建功立业，也不是为了光宗耀祖——我就是觉得，在那儿，我能做一件我能做的事。守着一座城，替身后的人挡着风。这种事，在长安做不了。“
念唐点了点头，没再说什么。
那顿饭吃了一个多时辰。临走的时候，念唐把桌上剩下的半碟酱牛肉包了起来，塞进程怀默手里。“带回去，晚上饿了吃。“
程怀默接过油纸包，看了他一会儿。“念唐，“他说，“你呢？你打算怎么办？“
“什么叫打算怎么办？“
“弘文馆读完，你是打算留在长安，还是回慈恩寺，还是……“
念唐想了想。“还没想好。“
程怀默没有再追问。他拍了拍念唐的肩膀，力道比以前沉了一些。“你想好了，告诉我。“
两个人出了面馆，站在东市的街口。天已经暗了，街两边的灯笼次第亮起来，一盏接一盏，像是有人沿着街道一路点过去的。程怀默往北走，念唐往南走，走了几步，念唐回过头，看见程怀默的背影在灯火里越走越远，旧战袍被晚风吹得贴在身上，露出肩胛骨的轮廓，像一座会移动的山。
念唐站在那儿看了很久，直到那个背影消失在街角，才转身继续走。他想，他们都已经不是孩子了。那些在高鸡泊芦苇荡里跑着笑着的日子，已经像是上辈子的事了。
---
那天晚上，念唐回到客舍，铺开纸，研了墨，给高惠通写了一封信。
他写怀默回来了，写他眉骨上多了一道疤，写他说要在边关待三年，写他们吃了一碗羊肉汤饼。他把信折好，没有封口，放在桌上，等明天一早寄出去。然后他吹了灯，躺在床上，看着窗外的月亮，忽然想起很久以前，在高鸡泊的那个秋天，三个孩子蹲在芦苇荡边上，比赛谁扔的石头能跳更远的水漂。知薇总是扔不远，程怀默扔得最远，他排中间。那时候石头在水面上跳一下、两下、三下，然后沉下去，留下一圈一圈的涟漪，慢慢地荡开，荡到看不见了。
那圈涟漪还在荡。只是水塘变大了，变成了整座长安城，变成了整个天下。他们各在一边，扔着各自的石头。
---
第二天上午，念唐在弘文馆下了课，正收拾桌上的书册，一个穿着太医院青色官服的小姑娘探头探脑地出现在门口。
沈知薇站在门框边上，手里拿着一卷白绢，冲他招了招手，笑得眉眼弯弯的，像一只从墙头探出脑袋来的狸猫。
念唐走出去，两个人并排站在廊下，春天的阳光透过槐树叶子的缝隙落在她们身上，碎成一地金色的斑点。
“你怎么来了？“念唐问。
“太医院今天放半天假。“知薇把那卷白绢在手里卷了卷，又展开，又卷上，“我来找你，顺便拿这个给你。长孙皇后赏的绢，我留了一卷给你写字。“
念唐接过去，摸了摸那绢的质地，光滑柔韧，是上好的素绢。“你自己留着用。“
“我还有。“知薇说，然后她歪了歪头，看着他的脸，目光在他眼睛上停了一瞬，“你好像比上次瘦了。“
“没有。“
“有。下巴尖了。“她用那卷白绢轻轻戳了戳他的下巴，像是在鉴定一件瓷器，“你在客舍吃不好。搬去太医院旁边的官舍吧，我每天中午给你带饭。“
念唐被她说笑了。“你一个太医院的小医官，哪有空给我带饭？“
“挤一挤就有了。“知薇说，然后她的语气忽然正经了一些，像是有什么话终于到了嘴边，不能再咽下去了。“念唐，我今天来，还有一件事。“
“你说。“
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）