艾草的样子——她蹲在地上，左手里捏着一把艾草，右手那截空袖口垂在膝盖旁边的泥地上，袖口的边缘磨得发白，起了毛边。她把枯叶摘干净了，扔在脚边一个小竹筐里，择完一把换一把，背挺得很直，头也不抬。
有一回他蹲在旁边帮忙，择了两棵就嫌枯叶子太多，把艾草往地上一撂。高惠通没抬头，只说了一句：“你择的这两棵，要是入药，病的人喝进去半碗泥沙。“
“这么讲究做什么，又不是给人喝的。“
“就是给人喝的。“
他那时候七岁，觉得艾草这种东西到处都有，择不择有什么关系。高惠通把手里那把择干净的艾草举起来，对着日头照了照，叶脉透亮，边缘齐整，一根枯茎都没有。“你以后会知道，入口的东西，差一丝都差千里。“
孟校尉从侧廊走过来，在他旁边站定。孟校尉今年四十二，在千牛卫干了十八年，右眉骨上有一道刀疤，是被突厥人的箭镞擦伤的，当时差一寸就进了眼眶。他站到念唐身侧的时候，先看了一眼他的刀柄，又看了一眼他的脸。
“立政殿那边，“孟校尉压着声音说，“今天怕是熬不过去了。你娘上次捎话说让你别站得太死，中间歇一歇，你不听。“
念唐没有转头。他的目光落在甬道尽头那片灰色的天光里，太阳已经被云遮了，整条甬道暗下来，像是有人把一盏灯往远处挪了挪。
“站着吧。“他说。
孟校尉看了他一眼，没有再劝。两个人并排站在门侧的阴影里，像两尊没有上色的泥像。风从殿门口灌进来，带着深秋干冷的气息，吹得念唐袖口微微颤动。廊柱上的朱漆已经开始剥落，露出下面的木胎，木胎上有一道道细密的裂痕，像是被风吹了很多年的。
“你那个姓高的师父，“孟校尉过了一会儿又开口，声音压得更低了，“她右手——“
“嗯。“念唐说。
“多久了？“
“我记事的时候就是。“
孟校尉沉默了一下。他低头看着自己按在刀柄上的手，那双手粗大，指节上有厚茧，虎口处有一块旧的疤痕。“我有个同袍，在朔州打仗的时候右手没了，回来之后种了三年地，种不下去了。后来在村口开了个茶摊，一只手倒水，倒也倒得稳。“他顿了顿，“你师父——“
“她什么都能做。“念唐说，“做饭、种药、写方子、扎针，左手比别人的右手还快。“
孟校尉点了点头，没有再说话。
远处，立政殿的檐角下，又有一队人快步走过。念唐的视线追着那队人走了几步路，又收了回来，重新落在自己面前的青砖地上。青砖的缝隙里长着一株极细的草，从砖缝里挤出来，叶子被风刮得趴在地上，但根还扎着。
他忽然想起高惠通在禅院门口种的一棵石榴树。那棵树是七年前栽的，栽的时候只有筷子那么高，高惠通用左手挖的坑，浇了一瓢水，说“活不活看它自己的命“。后来那棵树活下来了，每年结十几个石榴，皮薄籽甜。高惠通每年秋天把石榴摘下来，分给寺里的小和尚们吃，自己留一个，放在窗台上，放到皮皱了才剥开。
她说：“看着它慢慢变老，就知道日子过得不算太快。“
念唐站在甘露殿门侧的阴影里，手按着刀柄，心里想着那棵石榴树，想着他娘左手握瓢浇水的样子，想着风吹过她右手那截空袖口时，她从来不伸手去按住。他站了一个下午，脚底下那块青砖上的那株细草被风吹倒了三次，又直起来三次。
他没有动。
---
太医院的药房里，知薇坐在那张矮凳上，面前的药碾子里盛着半碾黄芪，她却没有动手。
天色已经暗了。窗外的光从白变灰，从灰变蓝，再从蓝变成沉沉的黑。太医院
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）