粗陶碗。碗壁烫手，他两只手交替捧着，等碗沿凉下去。汤是萝卜炖羊肉的，萝卜切成滚刀块，炖得透烂，用筷子一夹就碎；羊肉是带骨的羊肋排，炖了一下午，肉已经脱骨了，在汤里浮浮沉沉。他低头看着那碗汤，碗里的热气扑在脸上，暖而湿。他端起来喝了一口。
第一口下去的时候他的喉咙动了一下——咽得很慢，像是太久没喝过热的东西，喉咙不适应那股温度。第二口快了一些，第三口他开始小口小口地喝，嘴唇贴着碗沿，喝一口停一下，像是在把每一口都记住了。
沈莺儿站在他旁边，两只手叠在围裙前面，看着他喝汤。她看了半碗汤的工夫，转身回灶房端了一碟咸菜出来，放在井台上。“吃慢点，又不是没了。“
程名振把碗端起来喝干了最后一口汤，碗底剩了几块萝卜和一块骨头。他用筷子把骨头夹起来，放在井台边上，骨头上的肉已经啃得干干净净，连筋都嚼了。沈莺儿看见那根骨头的时候，嘴角动了一下——想笑，但没有笑出来。她把空碗收走，转身往灶房走，走了两步又停下来，回头说了一句：“晚上在这儿吃。菜不够我再炒一个。“
高惠通从佛堂门口走过来，在程名振对面的矮凳上坐下。她坐下去的时候腰弯了一下，右手那截空袖口搭在膝盖上，袖口的边缘磨得发白。她没有看程名振的脸，而是看着他那双放在膝盖上的手——十指粗大，指节突出，虎口上有陈年的老茧，左手食指的指甲裂了一半，还没来得及修。
“手怎么了？“高惠通问。
程名振低头看了一眼自己的左手食指——指甲从中间劈了一道缝，裂缝里嵌着干了的血。“过陇山的时候摔了一跤，手撑了一下石头，指甲劈了。“他把手缩回去，放在身侧。“不碍事，早不疼了。“
高惠通没有说话。她站起来，走回佛堂，过了一会儿拿了一只小药瓶出来，放在程名振旁边的井台上。“睡前涂一层。涂了用布条裹上，明早就长严了。“
程名振看着那只药瓶——拇指大的瓷瓶，瓶口封着蜡，瓶身上贴着一小块红纸，上面用左手写了四个字：接骨生肌。他把瓷瓶拿起来攥在掌心里，瓶身是凉的，贴着手心的温度慢慢变成温的。
“高娘。“他说。
“嗯。“
“我在突厥牙帐的时候，有一天晚上梦见你。“他把瓷瓶放在膝上，目光落在院子里的地上，“梦见你在高鸡泊的芦苇荡里站着，右手不是空的，手里握着一把刀，刀尖上滴着水。你转过头来看着我，什么都没说。“
高惠通坐在矮凳上没有动。她的左手放在膝盖上，指节微微弯曲，像是在摸什么东西。“高鸡泊的芦苇荡，“她说，“很多年没回去了。不知道还在不在。“
“在。“程名振说，“我回来的时候从河北道绕了一下。芦苇荡还在，比咱们走的时候密了，水也清了。岸边那棵老柳树被风吹倒了半截，剩一半还立着，根没死，春天又抽了新枝。“
高惠通没有接话。她低着头，看着自己放在膝上的左手，看着那只手上的皱纹、关节上的茧、指甲边上的一道旧疤。她看了很久。
院子里的暮色一层一层地暗下来，先是橘红，再是紫灰，最后变成一种沉沉的靛蓝。灶房里的灯亮起来了，昏黄的，从门缝里透出来，在院子里投下一片暖融融的光块。沈莺儿从灶房里探出半个身子，冲着院子里喊了一声——“吃饭了，别在外面坐着了，凉的。“
三个人围坐在灶房的小桌边上。
桌子是榆木的，桌面被菜刀剁过无数刀，布满深浅不一的刀痕，边角磨得圆润，泛着温润的光。桌上摆了三副碗筷、一碟炒青菜、一碟腌萝卜、一碗炖羊肉、一盆米饭。菜都是素的——羊肉是给程名振加的，沈莺儿和高惠通碗里只有青菜和萝卜。
程
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）