武则天的嘴角那道弧度没有变。她看了他片刻，然后伸手指了指院子角落里那只石桌，桌面上放着一只粗陶壶和两只碗。“不急。先坐下喝碗茶。贫尼这里难得有人来，你来了，正好说说话。“
念唐在石凳上坐下来。武则天在他对面坐下，提起粗陶壶倒了两碗茶，一碗推到他面前。茶汤的颜色很深，泛着琥珀色的光泽，有一股清苦的草药气息从碗口升起来。他端起来喝了一口——微苦，回甘，有一种熟悉的、他认得的味道。是当归、黄芪和甘草，还有一味他一时辨不出的东西，在舌根上留下一线隐隐的辛辣。
“你娘教过你认药。“武则天说。她用的是陈述句，不是疑问句。“这碗茶里多了一味生姜，是贫尼自己加的。寒夜里活血用的。“
念唐端着茶碗的手顿了一下。他低头看着碗里褐色的茶汤，看着汤面上浮着的一丝细细的油光——生姜的辛辣气息正在那层油光底下缓缓地散着。他放下碗，抬起头来看着她。“武娘子认识我娘？“
武则天没有立即回答。她把目光从念唐脸上移开，落在那棵老槐树光秃的枝条上。“太宗陛下最后那段日子，贫尼在宫里。那时候你娘已经不在宫中了，但她的方子还在。每个月都有人从慈恩寺后山送药材和方签来，走的是太医院的路，但方签上的字贫尼认得——左手写的，笔画顿挫有力，和其他人的都不一样。贫尼就是靠着那些方签调理的安神汤，在最后那几个月里，让陛下睡得安稳了一些。“
念唐端着茶碗听着。风从院子里穿过去，把石桌上一片干枯的槐树叶子吹到了地上。他看着武则天坐在他对面的模样——灰白色的僧衣在暮色里几乎融进了墙壁的颜色里，但那道目光是亮的，沉定而清楚。
“贫尼知道你今天来是为什么。“武则天继续说，她的声音不高，但字字清楚，“陛下的头风，太医院压不住了。贫尼有一张方子，是你娘当年留在太宗陛下案头的，用了她最拿手的一味引药。但那张方子贫尼不能直接给你——不是不肯，是不能。你娘生前说过一句话，她说'方子是死的，人是活的。同样的方子，不同的人用，差了天和地。'“
念唐的手搁在膝盖上，指节微微发白。他看着武则天，等她说出那句最重要的话。
“贫尼让你来，不是让你取一张纸回去。是让你这个人把那张方子带回去。“武则天停了一下，目光落在念唐的脸上，像是要把一句话落进他眼睛里最深的地方，“你娘不在了，但她的东西还在你身上。药方、手法、看脉的本事、对药性的直觉。这些东西，你带着它们来感业寺这一趟，就已经是方子了。贫尼把那张纸烧了。你要拿的，是这张纸被烧掉之后还在你手上的那一部分。“
念唐坐在石凳上，暮色从院子里收拢过来，把石桌和石凳的轮廓融成了暗影。武则天面前那只茶碗还在冒着细细的白气，在晚风里斜斜地升起来又散开。他看着那缕白气，觉得胸腔里某个地方正在被这句话一点点地打通——像有一条路被霜封了很久，现在霜正在化，露出了底下实实在在的土路。
他从怀里摸出那只青瓷瓶，握在掌心里掂了掂。“武娘子，陛下让我来取方子。我空着手回去，怎么交代？“
武则天笑了一下。这一次她的嘴角弯得比方才深了一些，眼角的纹路也散开了，像是一直绷着的那根线终于松了一线。“你就说，方子她烧了，但方子上的东西还活着。让他把太医院的方子里的川芎减半，加一味——你回去问问你娘子，她知道该加什么。“
念唐的手指在青瓷瓶的瓶壁上停住了。他看着武则天在暮色里的脸，看着那两粒在暗光里依然清亮得惊人的眼睛。他忽然明白了——她说的“你娘子“不是随口一提，她提前知道他已经成亲了，知道他娶了一个太医院的医女。她知道沈知薇
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）