里，说“锁住路，走到哪儿都能回来”。那时候他还年轻，以为“路”是脚下的土路，是长安到高鸡泊的官道，是辽东前线的烽烟里那条看不见的归途。过了几十年他才慢慢明白，母亲锁住的不是任何一条具体的路。
“路。”他说，“你曾祖母把路锁在这里了，这样不管走多远都能找回来。”
高灵珊歪着头想了想，六岁的脑子里装不下太复杂的东西，但“走远了能找回来”这句话她听懂了。她点了点头，又仰头看了看树上的铜锁和玉佩，像是确认它们真的挂牢了，然后转身去追地上的蚂蚱了。
程放站在几步外的地方，手里攥着一把从路边摘来的野薄荷，叶子被他揉碎了，指间渗出清苦的香气。他没有说话。他站在那里看着高念唐蹲在树底下跟孙女说话的侧影——白发被树冠缝里漏下来的日光照成了一种半透明的银，脸上的皱纹在光影里显得格外深，但嘴角弯着一线很淡的弧度。他又抬头看那棵树，看树干上那一道道纵向的裂纹从根部一直延伸到树冠深处，裂纹里嵌着青苔和枯叶的碎屑，每一道都像是有人用刀在岁月里刻的一笔。
他忽然想起他爷爷程怀默活着的时候说过的一句话。那是程怀默临终前一个月，坐在崇仁坊老宅院子里的藤椅上晒太阳，程放蹲在旁边给他捶腿，程怀默忽然开口说：“你高伯父这辈子只做了一件事，就是替别人守住了回家的路。”程放那时候没听懂，问他什么意思，程怀默咧嘴笑了一下，露出缺了的那颗牙，说：“你长大了就知道了。”
程放现在站在这棵银杏树底下，手里攥着一把碎薄荷叶，看着高念唐蹲在地上跟孙女说话的样子，他觉得他好像懂了一点点。
高灵珊追蚂蚱追累了，跑回来抱着高念唐的腿说困了。高念唐把她抱起来，六岁的孩子趴在他肩上，脑袋搁在他颈窝里，没一会儿呼吸就匀了。他背着孙女往坡上走，程放把竹篓收拾好跟在后面，三个人沿着来时的路慢慢往回走。
下坡的时候日头已经偏西了，斜斜地从西边的山脊上照过来，把三个人的影子拉得长长的铺在土路上。高念唐背着睡着的孩子走在中间，程放走在他左边靠后半步的位置，一高一矮两个影子在地上并排着往前移，加上高念唐背上那个小小的鼓包投下的影子，像是一条路上并排长了三棵高矮不一的树。
程放走了一段路之后忽然开口问：“高伯，你说我爷爷走的时候，他在想什么？”
高念唐背着孙女走在山路上，脚下踩到一块松动的碎石，滑了一下又稳住了。他没有回头。夕阳的光落在他花白的后脑勺上，把那些散碎的发丝照得金灿灿的。他走了十几步才开口。
“他在想你。”他说，“他在想你能不能好好活着。”
程放没有再问。他低着头走了几步，把手里那团碎薄荷叶攥紧了。汁液从指缝里渗出来，凉丝丝的，黏在皮肤上。他把手凑到鼻尖闻了一下，那股清苦的气味窜进鼻腔，和山路上扬起来的土腥气混在一起，形成了一种他说不清的味道——闻着有点呛，但从鼻孔一路下去，在胸口那个位置慢慢散开的时候，是暖的。
走到山脚的时候，高灵珊在高念唐背上动了一下，含糊地嘟囔了句什么，又把脸埋进他肩窝里继续睡了。高念唐侧过头用下巴蹭了蹭她的发顶，那小髻上扎着的红绳蹭在他下巴的胡茬上发出极细微的沙沙声。
“程放。”他叫了一声。
“嗯。”
“明天早上把药喝了再出门。”
程放低头看着自己的脚面，鞋尖踢着一块小石子往前滚了几步。他把那粒石子踢出去又追上去踢了一脚，才闷声答了句：“知道了。”
日头从西边最后一道山梁后面沉下去了，暮色像一层薄纱从四面拢上来。三个人的影子在暮色里慢慢模糊了边界，融成了一
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）