又被暮色吞掉了。高念唐走得很慢,藤杖点在地上发出笃笃的闷响,沈知薇走在他右边,手时不时地搭一下他的肘弯。
走了一段路之后,她忽然侧过头来看他。暮色里看不清她具体的表情,但他能感觉到她的目光落在他鬓角那丛白发上,停了一会儿。
“你老了。”她说。
“你也是。”
沈知薇轻轻笑了一下。那笑声很低,很轻,像是从喉咙里散出来的一口气,但在安静的槐树林里听得清清楚楚。她笑的时候眼角的皱纹全挤到了一处,在暮色里像一朵被风吹皱了的旧绸。
“老了也不怕。”她说,“还能一起走。”
高念唐在石板路上停了步。他侧过身来,面朝着她。暮色把两个人的轮廓都模糊了,只看得见大致的形状——两个不高不矮的影子面对面站着,中间隔着一臂的距离。他伸出手。她也伸出手。两只布满皱纹和老人斑的手在暮色里交握了一下——掌心对掌心,指节扣着指节,握得不紧,但实。像是交换了一件只属于两个人的东西:一只空的碗,一片干了的叶子,一句很多年前说过但没有再说第二遍的话。
握了一下之后他们松开了。高念唐转过身继续往前走,藤杖点着石板的节奏没有变。沈知薇走在他旁边,步子和他对得严丝合缝。两个人的影子在暮色里并排着,一高一矮,肩并着肩,被最后一线天光拉得长长的,投在铺满落叶的青苔石板上,像是一个人在走,旁边跟着他所有走过的年月。UC小说网_m.shukugu.com