霜门旧址所在的街道开始查起。那条街叫青霜巷，八十年代还没有拆迁，住着几十户人家。青霜门在巷子最深处，门牌号是青霜巷37号。
他一袋一袋翻。纸很脆，翻动的时候发出沙沙的声音，像踩在晒干的梧桐叶上。有些档案里夹着黑白照片，照片上的人穿着那个年代的衣服，表情严肃，眼神直直地盯着镜头，像在打量一个从未来闯入的陌生人。翻到青霜巷31号到40号那一格的时候，他停住了。37号的档案袋比别的薄。抽出来，袋口是开着的，封口的棉线断了。他把里面的东西倒出来。
一份户籍登记表。纸已经发黄，边缘有些脆，折痕处快要裂开。表格是用老式打字机打的，铅字，有些笔画太重，有些太轻，深深浅浅地印在纸上。户主：徐振声，与户主关系：户主。往下是配偶栏，空的。子女栏，空的。表格最下面有一张黑白照片。照片上的人四十来岁，清瘦，鼻梁很直。头发是黑的，但鬓角已经有些花白了。他正面看着镜头，眼神很淡。不是空洞，是那种把很多东西收进去、不再轻易放出来的淡。
楼明之把照片翻过来。背面用钢笔写着：徐振声，民国二十七年生，江苏镇江人。民国二十七年。一九三八年。如果活到现在，该有六十多岁了。他把照片转过来，盯着那张脸。直鼻梁，窄鼻翼，削瘦的下颌，小耳垂。他拿出手机，打开昨晚截下来的那帧画面。半张侧脸，拍摄于十八年前。十八年前的侧脸，花白头发，削瘦的下颌，小耳垂。户籍照片上的脸，比十八年前那张年轻了二十多岁。但鼻梁的轮廓没变，下颌的线条没变，耳垂的形状没变。
他把手机和照片并排放在桌上。日光灯管的冷光落在两张相距三十多年的面孔上。是同一个人。徐振声，青霜巷37号的户主。青霜门覆灭案的核心人物——那个叫徐三的男人。
档案袋里还有别的东西。他继续翻。一份暂住证申请。八十年代中期，徐振声申请去云南暂住，理由写的是“探亲”。探亲。他在云南有亲。申请表上盖了章，批准了。暂住期限是六个月，但他去了多久，什么时候回来的，档案里没有记录。一份户籍变更登记。九十年代初，青霜巷37号的户籍被注销，原因是“房屋拆迁，户主迁出”。迁出地址是空的。迁往何处，没有填。档案到此为止。一个人的一生，几页纸就装完了。
楼明之把档案袋放在桌上，手指在桌沿上轻轻敲着，一下一下。他在想一个问题。徐振声的户籍档案里，配偶栏是空的，子女栏是空的。但谢依兰说过，她师叔是青霜门的遗孤。遗孤，意味着有父母。如果徐振声就是她师叔，那他的配偶和子女呢？是从来没有，还是被抹掉了。
他把档案袋翻过来。袋子的右下角，有一行小字。不是打字机打的，是手写的，蓝黑墨水，字迹很淡，像被什么东西擦过，但没擦干净。他凑近了看。
“徐振声，妻：顾氏，殁。子：徐迟，1985年迁出。”
楼明之盯着这行字。殁。死了。妻子死了。儿子徐迟，1985年迁出。1985年，徐迟多大？档案里没有徐迟的出生年份。如果按徐振声的年龄推算，一九八五年的徐迟，大概二十岁左右。迁出。迁去了哪里？为什么迁出？他还在不在？这些问题，这份档案回答不了。
他把档案袋里的东西全部拍下来，每一页，每一个章，每一个手写的字。拍完，把档案原样装回去，棉线重新绕好，放回铁皮柜里。关上柜门的时候，铁皮发出一声很轻的嗡鸣，像钟声的余音。
他走出档案室。走廊里很安静。经过前台的时候，那个圆脸姑娘正在接电话，声音压得很低，说的是本地话，软绵绵的。他经过时她抬头看了他一眼，冲他笑了笑，他也笑了笑。走出派出所大门，外面的阳光很亮，晃得他眯了一下眼睛。街上人不多，有个卖烤红薯的推着车经过
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）