他。
“顾怀远，青霜门覆灭案的第一发现人。”楼明之的声音忽然变得很平，平得像在念一份档案，“二十年前，就是他到辖区派出所报的案，说青霜门内传出呼救声，等警方赶到的时候，门主夫妇已经死了。当时是凌晨四点多，他是怎么听到呼救声的？他从哪里来？要去哪里？卷宗里全都没有记录。更关键的是——”
他停了一下，把后面半句话在嘴里嚼了两遍，像是在确认它有没有毒。
“更关键的是，报案之后第三天，顾怀远就失踪了。警方当时把他列为重要证人，找了他三个月，活不见人，死不见尸。”
谢依兰把宣纸翻回来，看着正面那团浓黑的墨迹。墨迹里被涂掉的名字，背面被人用铅笔悄悄补上的名字——同一个人，被涂掉了，又被记住了。涂掉他的人是恨他，记住他的人是怕忘了他。同一个人，被两种截然相反的情绪同时针对着。
“墨迹是谁涂的？”谢依兰问。
“许又开。”楼明之靠在椅背上，抬头望着车窗外漆黑的湖面，“这本门人录是从他书房里拿出来的。许又开是青霜门覆灭案的重要关系人，是当年武侠圈的核心人物，也是这三十年来唯一一个系统地收藏青霜门遗物的人。如果名单上有一个人是他认识的不想让人认出来的名字——他最有动机。”
谢依兰把名单从头到尾又扫了一遍。她的目光在每个被涂掉的名字上停留两三秒，数到最后，一共有四个名字被涂掉了。顾怀远的名字涂得最黑、最厚、最用力，像是涂墨的人恨不得用毛笔把这个人的名字从纸上剜掉，连带着把他存在过的所有痕迹一起剜干净。
“另外三个被涂掉的名字，也要查。”她说着，从帆布袋里掏出手机，对着名单拍了几张照片，每一张都用了不同的曝光参数——正常曝光一张，过曝一张，欠曝一张。这是她在田野调查中学会的技巧：不同曝光下，墨迹的遮盖程度不一样，有些被浓墨盖住的笔画，在过曝或欠曝的照片里反而会浮现出淡淡的轮廓。
楼明之看着她拍照。她的侧脸被LED灯的蓝光照得轮廓分明，下巴到脖颈的线条利落而柔和，眉毛微微拧着，不是紧张的拧，是专注的拧——那种一个人沉浸在某种谜题之中、暂时忘记了周围一切的表情。他见过这种表情，在她站在案发现场对着尸体做民俗学标记的时候，在她蹲在旧书摊前翻一本霉烂的古籍的时候，在她刚才翻许又开书房的时候。这种表情让他想起一个词——“入定”。不是佛家那种四大皆空的入定，是学者型的入定，把所有感官都交给研究对象，自己暂时从这个世界上消失。
“谢依兰。”
“嗯？”
“你有没有想过一个问题。”楼明之把青铜令牌从内袋里掏出来，在手指间翻了个花，“许又开为什么要把这么重要的东西放在书房里？一本门人录，里面涂掉了四个名字，背面还有人用铅笔补上了其中一个人的名字。这种东西，换成我是他，早就烧了。”
谢依兰放下手机，想了想。
“他舍不得。”
“舍不得什么？”
“舍不得青霜门。或者说，舍不得和青霜门有关的那段过去。”她把手轻轻放在那本线装书的封面上，封面的蓝布面已经磨得起了毛，布纹里嵌着几十年的灰尘和手指翻页留下的油脂，摸上去有一种温润的、被时间打磨过的触感，“楼明之，你是警察出身，你看证据的方式是‘谁做了什么’。我是做民俗学的，我看旧东西的方式是‘谁留下了什么’。一个人烧掉一张照片，是因为他想忘掉；一个人藏起一本书，是因为他想记住。烧和藏，是两种截然不同的情感。许又开藏了这本书二十年，藏在书架最里面那层，藏在别的书的背后，藏得那么深，深到他自己都找不到——但他没烧。”
楼明之把
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）