”
“镇江日报社原来的印刷车间。就在这栋楼的地下室。一九九八年报社搬走之后，印刷机留在原地，归轻工业局管。后来那地方被封了，说是‘设备报废，场地闲置’。”
“封了二十年？”
“封条上的日期是上个月撕开的。有人进去过，而且不止一趟。”
楼明之把面碗一推：“今晚去看看。”
夜里十一点，雨又下起来了。楼明之和谢依兰绕到报社后墙，楼明之踩着垃圾桶翻上二楼阳台，把谢依兰拽了上去。三楼走廊的灯灭了，但仓库门虚掩着，锁鼻上的螺丝刀刮痕又多了几道新的。
两人进了仓库。靠墙一排铁皮柜，柜门全开着，里面空空荡荡，地上散落着一些旧纸和油污的手套。仓库最里面还有一道铁门，铁门上着锁，但锁已经被人撬开了，挂在锁扣上，一拉就掉。
铁门后面是一条向下的水泥楼梯。楼梯很窄，勉强容两个人并排走。走了十几级台阶，空气里的霉味淡了，取而代之的是机油味和旧油墨的刺鼻酸味。
底下是一间大屋子，天花板很低，横着几根铁梁。屋子正中蹲着一台老式铅印机，铁身锈迹斑斑，但仔细看能发现一些零件被人擦过，擦得很干净。机器旁边的台面上摊着几页纸，油墨未干。
谢依兰走过去看了一眼，脸色变了：“这是我师叔的笔迹。他今天还在印东西。”
楼明之扫了一圈屋子，目光落在墙角。墙角堆着几个旧木箱，箱盖开着，里面是铅字模。他蹲下来看，字模按偏旁部首分类放着，每一颗都刻得整整齐齐。
“你师叔印的到底是什么？”
谢依兰拿起台面上的纸递给他。楼明之接过来一看，是一张表格，格式很简陋，表头写着：“一九九九年三月十四日，镇江日报头版印制情况登记表”。表格里填了行号和页号，最底下有一行备注，字迹潦草：“头版第三条，铅字模‘据’字缺右上一角，印出后第三页透印痕迹呈缺口状。此份印品共印三千二百份，留存两份，一份存档，一份送。”
楼明之翻到第二页，上面是另一张表格，日期不同，备注也不同：“头版第二条，‘查’字模有修补痕迹，透印呈双线。留存一份。”
他连着翻了七八页，每一页都是不同日期的印制登记，每一页都记着一个特定铅字模的缺陷——有的是缺角，有的是裂纹，有的是修补过。这些缺陷在印出来的报纸上几乎看不出来，但透到第三页背面的油墨痕迹，会形成一个独一无二的“指纹”。
“你师叔在给某一批报纸做标记。”楼明之明白了，“他想证明某份特定的报纸是某个特定的铅印机在某个特定时间印出来的——就像给每一份报纸发了张身份证。”
“对。而且他找到了。”谢依兰指着台面下面压着的一份旧报纸。报纸头版右上角印着日期：“一九九九年三月十四日”。头版第三条的标题是《我市轻工系统深化改革取得阶段性成果》。她翻到第三页，对着灯照了照，背面果然有一小块油墨痕迹，形状不规则，右上方缺了一角。
“这就是他找到的那份。”谢依兰把报纸翻回头版，“这份报纸上登了一条消息——‘镇-江-青霜武馆恢复成立’。配了一张照片，照片里站在揭牌仪式最中间的人，就是许又开。”
楼明之把报纸凑近看。照片模糊，但许又开那张脸太好认了，年轻了二十岁，但那个脑门子和笑容一模一样。他身边站着一个矮胖男人，照片下面的图注写着：“市体委副主任买德贵出席揭牌仪式。”
“买德贵。”楼明之念了一遍这个名字，“跟买卡特一个姓。”
“买卡特他爹。”谢依兰说，“当年青霜门覆灭案里被许又开灭口的那个护法，化名买德贵，藏在体委系统里。这份报纸证明——许又
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）