每个柜门上都贴着一个编号，编号是冲压出来的铁皮数字，用铆钉固定在门板上。他走到三号柜前面蹲下来，伸手摸了一下柜门上的铁皮，冰凉的感觉从指尖传上来，铁皮表面浮着一层细密的灰。柜门的编号还能看清，“3”这个数字的边缘已经有些模糊了，像是被摩擦过很多次。
他掏出钥匙，对准锁孔插进去。锁孔很紧，钥匙进去的时候有点涩，他稍微转了转手腕，锁簧发出一声低沉的咔嚓，然后松开了。他把柜门拉开，里面放着一个牛皮纸文件袋，封口处贴着一张白色标签，标签上没有写字。
他把文件袋取出来，掂了掂，有些重量，纸张在里面发出轻微的摩擦声。他关上柜门，重新锁好，然后拿着文件袋走到大厅另一侧那张还算完整的长椅前，吹了吹椅面上的灰，坐了下来。
长椅的木条已经有些松动，坐上去时能感觉到木板在轻微地颤动。他把文件袋放在膝盖上，解开缠绕在封口处的细绳。里面有一叠纸，纸张已经泛黄了，边角微微卷曲，摸上去有一种脆而薄的触感。他小心地抽出最上面的一张，是一张地图。
地图展开之后大小差不多是两张A4纸拼在一起，纸质偏厚，像是油印的副本，泛着淡淡的蓝色调。上面用红笔标了一条路线，起点是一个红色的圆圈，旁边写着“城西老车站”，沿着几条街道穿过城区，在城市的西北角停下来，那里画了一个更大的红色圆圈，旁边用铅笔写着两个字：“入口”。
地图底下还有几页纸。第一页抬头印着三个黑体字：“项目记录”。下面是打印体正文，字迹有些模糊，像是油墨没有干透时就收了纸。他在昏暗的光线里一页一页翻看，时不时停下来辨认某个被墨水晕开的词。页边空白处有不少手写的批注，笔迹不同，有的蓝色圆珠笔，有的铅笔。看得出这份文件经过不止一个人的手。
他翻到最后一页。这一页没有打印的正文，只有一行手写的字，字迹和地图上那句“入口”相同。写的是：“你找到这里了。下一步在你自己手里。”
他把所有纸按原来的顺序叠好，放回文件袋里，重新系好封口的细绳，站起来，把文件袋夹在胳膊底下，朝大门走去。经过那排储物柜的时候，他停了一下，转头看了三号柜一眼。柜门关着，和旁边的柜子没有任何区别。他在原地站了几秒，然后转身继续走了出去。
推开车门的一瞬间，一阵晚风从车站方向吹过来，带着一股混合了扬尘和干枯草木的味道。文件袋放在副驾上，他在驾驶座上坐着，没有立刻发动引擎。风穿过车站上方破旧招牌的铁皮缝隙，吹出持续的低沉响声。他听了一会儿那阵声音，然后拧动钥匙，挂挡，踩下油门，面包车缓缓驶离了城西老车站。
回到便利店的时候，门口的灯还亮着。他把面包车停好，拿着文件袋推门走进店里。第3000号放下拖把迎了过来，老人从报纸后面抬起头来，0001号也停下擦货架的手。
“找到了？”第3000号问。
“找到了。一张地图，还有一些记录。”
他把文件袋放在柜台上，解开细绳，把地图抽出来展开，让第3000号和老人凑过来看。灯光落在纸面上，把红笔标出的路线照得很清楚。
“西北角，这地方我去过几次，是一片荒地，什么也没有。”第3000号说。
“地图上标了入口。可能是藏在地下的。”
第3000号抬起头看着他。“你明天要去？”
“嗯。”
“我跟你去。”
“不用。你看着店。”
钟宇把地图收起来，把文件袋放进柜台下面的抽屉里。他走进后屋，把门带上，躺在床上，关了灯，闭上眼睛。
过了不知道多久，窗外的风小了一些。他睁开眼睛，侧
-->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）